
  


  
    
  


  
    Como si existiese el perdón es una historia de redención y venganza.


    Mariana Travacio nos conduce a través de un mundo desolado, que traerá inevitablemente a la memoria las mejores páginas de Juan Rulfo, hasta un final inevitable que tiene sabor de venganza antigua. Inevitable decíamos, porque todos los personajes de esta historia parecen marcados por la fatalidad, pero también porque la autora no nos da la oportunidad de apartar la mirada de este libro duro y memorable, con un estilo tan desnudo y poético como los paisajes que describe.


    Un libro cargado de simbolismos, con una historia que atrapa e impacta por su crudeza. Desde la primera página, el lector comprobará que tiene en la mano algo más que un wéstern kafkiano o una nueva vuelta de tuerca a la literatura gauchesca. Esta novela es, sobre todo, una fábula moral sobre la naturaleza humana, la violencia y la justicia.
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      Un fantôme ne meurt jamais,


      il reste toujours à venir et à revenir.

    


    JACQUES DERRIDA
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  Allá, donde vivíamos, venía el viento norte. Era un viento de calor que nos cercaba despacio hasta instalarse como un perro hambriento. Cuando nos tenía rodeados, dormíamos unas siestas interminables. Nos despertábamos cuando el sol se iba y el cielo quedaba con un resplandor que seguía levantando el olor de la tierra seca.


  En una de las vueltas del viento norte, se nos apareció Loprete. Llegó lúgubre, un poco perdido, preguntando por Pepa. Hablaba sin urgencia, pero decidido. Busco a Pepa, dijo, apenas lo vimos en lo del Tano. Lo dijo seco, como si tuviera la boca vacía y se le llenara con eso. Lo miramos extrañados, un poco sorprendidos por su figura concreta en la tarde abrasadora, como si la bruma de polvo que nos envolvía esa tarde lo hubiese materializado para que así de repente preguntara por Pepa.


  La única Pepa que conocíamos era la hija del viejo Antonio, que vivía en la otra punta. Antonio era carpintero. Sin Antonio no hubiéramos tenido dónde jugar a las cartas, ni dónde dormir. El Tano le sostuvo la mirada: para qué la busca, compañero. Y Loprete, que en ese momento no era más que una figura maciza recién salida de la bruma, no dudó: mire compadre, la ando buscando porque se me perdió. Y el Tano, después de mirarnos a ver si estábamos atentos, le dijo: bueno, siéntese aquí con nosotros, se toma una ginebra y nos cuenta cómo fue que se le perdió.


  Así lo conocimos a Loprete. Y la Pepa que se le había perdido no era la nuestra. Eso lo sospechamos de entrada. Loprete se tomó cinco ginebras esa tarde, mientras se hacía de noche. Y Pepa no se le había perdido. Más bien se le había ido.


  El Tano quiso ayudarlo: quédese con nosotros. Cuando amainen los calores, salimos todos a buscarla. Pero Loprete no quería: no puedo esperar. Si espero así, Pepa se me pierde del todo. Y el Tano que no: es puro desierto, amigo. Cálmese. Ya iremos. Y no sé si fueron las ginebras o algo que dijo el Tano, pero Loprete desenvainó el cuchillo antes de que pudiéramos ponernos de pie. Lo quiso gargantear al Tano y se armó una fea. Es que el calor trae malos humores, y el viento norte, allá, nos traía estas cosas. Loprete acabó malherido, y nosotros, sin remedio a la mano. Agonizó toda la noche. Lo enterramos poco antes del amanecer. Juancho hizo el pozo. Yo sostenía la lámpara. Y el Tano vigilaba que el cadáver no tuviera otro ataque de ira.
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  Cuando le contamos que nuestra Pepa era una muchacha de carnes jóvenes, de ojos negros, hija del carpintero, Loprete soltó una carcajada rabiosa que todavía escuchábamos, de tanto en tanto, cuando nos agarraba el recuerdo.


  El Tano quiso saber si la Pepa que andaba buscando era su esposa. ¿Pepa es su mujer?, le preguntó. Loprete terminó la segunda ginebra y le contestó como si se tratara de un asunto muy serio: nunca necesité mujer.


  Empezó a hablarnos de sus campos. Grandes campos, decía, y lluvias que hacían crecer los pastos y la hierba. Todos lo mirábamos incrédulos, esa tarde, casi noche, cuando se tragaba la tercera ginebra. Tuvo que apoyar el vaso para toser con el cuerpo cuando el viento le trajo algo de polvo a los pulmones. No estaba acostumbrado a la tierra seca. Eso se notaba.


  Es que allá llueve, nos decía, y la tierra queda agarrada al suelo. No hay viento que la levante. Todo abril y todo noviembre son de agua. Nosotros lo escuchábamos absortos, pretendiendo descubrir dónde era la tierra esa, tan generosa, que daba tanta hierba. La nuestra era mezquina, nunca daba mucho, ni cuando nos tocaban las pocas lluvias que teníamos.
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  Al principio nos daban ganas de golpear la tierra, donde jugábamos a las cartas, ahí donde lo sepultamos. Queríamos golpear la tierra para que se despertara. En esos días nos agarraba seguido el recuerdo. No lo hablábamos, pero todos sabíamos. Nos juntábamos a tomar unas ginebras, como antes, pero la mirada se le iba al Tano, o se me iba a mí, o a Juancho, y todos sabíamos para dónde se iba. Se iba al vientre tajado de Loprete, a las manos del Tano queriendo taparle las tripas, a la sangre que lo mismo caía y que la tierra nuestra se tragaba sedienta, a las paladas de polvo cayendo sobre el cuerpo todavía caliente de Loprete. Y a las palabras del Tano haciéndonos jurar: esto nunca pasó.
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  Dos semanas después de que lo sepultáramos aparecieron tres hombres, a caballo, en lo del Tano. Juancho no estaba: su esposa lo había mandado a llamar porque iba a nacerle el hijo. Pero estábamos el Tano y yo. De eso me acuerdo. Los caballos venían levantando la polvareda desde el horizonte. Se oían los cascos contra la tierra seca. Todavía quedaba el resplandor de la tarde cuando llegaron. Uno solo, el más alto, se bajó del caballo cuando lo vio al Tano. Lo miramos bajar y pensamos que era Loprete, recién resucitado, que venía a reclamarnos lo que le habíamos hecho. Buenas tardes, dijo, ando buscando a mi hermano. Y el Tano, calmado, como si le hablaran de una gallina, o como si esa figura que se había bajado del caballo no fuera el mismísimo Loprete, les invita una ginebra. Siéntense, amigos, tomemos unas ginebras antes de que oscurezca. Así supimos que eran nueve hermanos. Estos tres salieron a buscar al que se había perdido cuando su madre avisó que lo había visto correr detrás de una cabra, al sol del mediodía, y que ya no lo había vuelto a ver. Desde entonces lo buscaban. Y el Tano, tranquilo, diciéndoles que nunca habíamos visto a un hombre así, ni tan alto ni tan delgado ni mucho menos tan parecido al que teníamos enfrente: José es mi hermano mellizo. Así nos describió al hombre que buscaban. Y el Tano, imperturbable, que no. Y debe haberles sonado convincente, porque tomaron esa sola ginebra y se excusaron: sabrán disculpar, pero tenemos que seguir; su madre lo quiere de vuelta.
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  Juancho siempre había dicho que quería que su hijo se llamara José. Pero cuando se enteró de que José era el nombre del Loprete que teníamos sepultado en lo del Tano, corrió a la casa a pedirle a Ramona que le buscaran otro nombre. Tiene que ser José, decía Ramona, como el abuelo. Y Juancho buscando un modo de convencerla. Pero no hubo caso: bastaba que Ramona lo mirara con esos ojos de niña buena para que Juancho cediera a todos sus pedidos. Siempre había sido así, desde aquella Navidad, cuando se conocieron en lo del viejo Antonio. Al viejo le gustaba contar la historia: tenían nueve años los dos. Ya era tarde y la madre de Ramona quería irse. Pensó que su hija estaría dormida sobre algún colchón, ahí adentro, pero cuando fue a buscarla la encontró sentada en la cama de Pepa. Ya no tenía las trenzas ni los moños rojos que le había puesto. Juancho estaba a su lado y le miraba la cabellera crespa como si fuera la de una santa a la que se le llevan ofrendas porque hace milagros. Con una mano le acariciaba el pelo y con la otra la peinaba con un cariño que daba respeto.


  El hijo de Juancho se llamó José.
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  Los hermanos de Loprete volvieron a lo del Tano unos días después. Llegaron a media mañana, bastante decididos. Estábamos el Tano y yo, solos, tomando unos mates. Sentimos el galope, a lo lejos, mucho antes de que llegaran. El Tano enseguida me dijo: ahí vuelven, hablo yo. Así me dijo, tranquilo, mientras me daba el mate. Llegaron al rato.


  Se bajaron de los caballos los tres juntos y lo increparon al Tano: usted no dice la verdad. El Tano le clavó los ojos al mellizo de Loprete, como si lo hubiese ofendido, y sin parpadear, lo retó: disculpe, ando un poco sordo, ¿cómo dice? Yo empecé a temblar. Tuve que apoyar el mate sobre la mesa para que no se me notara el espanto. Solo me calmaba verlo al Tano, impasible, mientras les retrucaba. En una de esas la cosa se puso fea. Yo me había distraído, con mi miedo, en alguna parte, y en eso levanto la vista y escucho: sordo lo vamos a dejar como que no nos cuente dónde lo tiene. Y el Tano seguía con la bravuconada, sereno, sin titubear: deben estar equivocados, amigos, siéntense a tomar unos mates y ponemos esto en claro. Lo agarraron al Tano ahí nomás y le rebanaron una oreja. Para que piense, amigo. Mañana nos damos una vuelta. Tal vez mañana usted recuerde que José estuvo aquí tomando unas ginebras.


  Fue Juancho. Así me dijo el Tano apenas se fueron. Yo lo miraba, todavía espantado, sin reaccionar, mientras él recogía su pedazo de oreja de la tierra seca.
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  Aquella noche, después de tomar la ginebra en lo del Tano, los hermanos de Loprete salieron del pueblo camino al norte. Pasaron frente a lo de Juancho cuando ya se iban.


  Eso mismo cuenta el viejo Antonio. Dice que fue cuando nació José. Que estaban todos afuera porque el calor no aflojaba esa noche. Que Juancho había salido un momento con su bebé en brazos, solo para que lo vieran, y que se había vuelto a meter. Que enseguida se oyeron los cascos de los caballos acercándose y que entonces Juancho salió otra vez para afuera. Que salió justo cuando los caballos se les venían de frente. Y que fue ahí cuando la cara se le desfiguró y el pobre empezó a correr como si lo hubieran poseído mil demonios. Salió disparado, dice Antonio, levantando la tierra seca. Dejaba pura polvareda a su paso. Los jinetes salieron detrás. Lo agarraron y lo trajeron de vuelta. Temblaba como un envenenado y le caía saliva de la boca como si le sobrara el agua en el cuerpo. Así nos dijo Antonio.


  Ese susto de Juancho los trajo de vuelta, unos días más tarde. Fueron directo a verlo. Y a Juancho se le escapó. Se me escapó, don Tano, perdóneme. Solo les dije eso, que tomó unas ginebras con nosotros, que buscaba a Pepa, y que siguió camino al norte. Le juro, don Tano, le juro que no les dije que lo matamos. Esto supimos de Juancho, esa mañana, cuando el Tano fue a verlo con la herida de la oreja todavía abierta.
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  Nos vamos. Juancho dice que se queda. Por Ramona y el bebé. Así me dijo el Tano cuando volvió de lo de Juancho aquella mañana. A casa de mi hermana, vamos. Ella sabrá recibirnos. Yo le tenía respeto al Tano: le pregunté poco. Sabía que él había nacido ahí, en esa casa a la que ahora volvía. También sabía que había aparecido en nuestro pueblo buscando a una mujer de ojos negros que nunca encontró. Alcanzó a lavarse la herida, me hizo preparar un bolso, agarramos las cuatro cantimploras que teníamos y nos fuimos. Antes de salir, el Tano se puso a mirar fijo adentro del rancho. Al rato sacudió la cabeza, con la mirada todavía clavada en esas paredes, como si se estuviera despidiendo de algún fantasma que se dejaba ahí. Después cerró la puerta y me señaló el sur. Me dijo que caminaríamos treinta kilómetros hasta un lugar que él conocía: ahí están los Torales, ellos nos prestan los caballos. Empezamos la caminata con el sol tórrido del mediodía. A paso ágil, según el Tano, conseguíamos los caballos antes de las cinco. Mirá, Manoel, me dijo, para mañana a la mañana tenemos que estar lejos; a las cinco nos subimos a esos caballos y solo paramos para darles agua. Apenas escuché eso, apreté sin querer las dos cantimploras que llevaba encima. El Tano se dio cuenta: donde vamos hay arroyos, Manoel; este agua es nuestra.
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  Cuando llegamos acá respirábamos agitados, como si los hermanos de Loprete nos fueran a alcanzar todavía. Eso nos duró mucho tiempo. Nos agarraba sobre todo de noche, cuando la hermana del Tano se iba a dormir y nos quedábamos a solas con nuestros recuerdos. El Tano nunca daba el brazo a torcer: yo le decía alguna cosa desde mi catre, para sacarle tema nomás, para dejar de pensar siempre en lo mismo, y el Tano giraba su cabeza, como para orientar mejor su balbuceo, y me decía: Manoel, es tarde ya, vamos a dormir. Yo dormía sobresaltado, incluso así me despertaba, con las tripas todavía apretadas por el susto, hasta que la hermana del Tano se nos aparecía cruzando el patio con sus patas largas, como si supiera cada día a qué hora abriríamos los ojos, con el mate en la mano, preguntándonos con su voz aguda si le ponía unas cáscaras de limón. Cuando le decíamos que sí, se iba derecho al limonero, dando esas zancadas decididas, caminando como si sus piernas fueran adelante y ella llegara siempre más atrás, y nos cebaba el mate hasta que el miedo aflojaba. Después de mi abuela, la hermana del Tano es lo más parecido a una madre que tuve. Y quizás el Tano fuera mi padre. Tenía un año cuando ya no supe de mi madre ni de mi padre. O supe. Lo poco que se decía en el pueblo. Lo poco que todos supieron por el viejo Antonio. Que mis padres habían ido a trabajar a un campo, para que yo tuviera. Y que de ahí ya no habían vuelto. Cuando murió mi abuela, el Tano me ofreció su casa. Me acuerdo muy bien de ese día: ¿te venís conmigo, Manoel? Yo tenía ocho años. La cama donde murió la abuela estaba desvencijada. El viejo Antonio la arregló: pronto serás un muchacho, Manoel, necesitarás una cama firme. Los vecinos metieron el resto de las cosas en dos bolsas. Así me mudé a lo del Tano: con esa cama y con las bolsas que los vecinos me dieron.
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  Al principio no me acostumbraba a este pueblo. Más que pueblo parecía una ciudad. El empedrado lo retumbaba todo en un eco ensordecedor. Eso era muy malo. Había noches que no dormía solo escuchando esos ruidos. El único sonido que me calmaba era el de la lluvia goteando sobre las piedras, cuando ya no llovía tanto, cuando las ramas de los árboles dejaban caer, con el viento, las últimas gotas de agua. Ese ruido me consolaba como si pudiera dormirme en él.


  La primera vez que llovió estábamos en lo de Luisa, la hermana del Tano. Llovió bastante. Mirábamos llover desde la cocina, detrás del ventanal que daba al jardín. Agua pura cayendo del cielo. No podía dejar de mirar: nunca había visto llover así, con tanta gana. Nuestras lluvias eran más bien cortas: veíamos llegar tres o cuatro nubes negras, gordas, y sabíamos que no aguantarían su peso. Al rato descargaban unas pocas gotas, que caían desgarbadas, casi por error, sobre nuestra tierra, y después seguían de largo, a llover en otra parte. En cambio acá las nubes eran más claras y parecían decididas a mojarlo todo. Cuando paró la lluvia y salimos al jardín, sentí por primera vez el olor de la tierra mojada. Me acordé de Loprete y de sus campos de agua: la tierra no vuela, queda agarrada al piso; no hay viento que la levante. No se me olvida ese olor a tierra mojada, como no se me olvidan las palabras de Loprete antes de que lo matáramos.
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  Una vuelta el Tano se puso añorante. Me contó que la quería mucho, a su esposa, la que tenía acá, y que un día no la encontró cuando volvió del trabajo. Que por eso se fue allá, donde vivíamos, porque por allá le dijeron que andaba.


  El Tano llegó a nuestro pueblo para cuando se supo que mis padres ya no volverían. Me contó que ya estaba cansado de tanto recorrer esas tierras sin encontrarla, cuando vio los ojos de Pepa, la hija del viejo Antonio, y decidió quedarse. Me dijo que sus ojos eran muy parecidos a los de su mujer, que miraban fuerte. Y que a poco de llegar se encontró un día yendo a lo del viejo Antonio a encargarle una mesa: me fui para lo de Antonio a pedirle una mesa que no necesitaba.


  Esa mesa inauguró el bar que después tuvo dos mesas, porque lo del Tano era así: tenía dos mesas que él sacaba afuera de día, temprano, y metía adentro de noche, muy tarde. Salvo la siesta, en las mesas del Tano pasaba todo. Pero esa primera mesa nunca fue por el bar. Fue por Pepa, la de los ojos que calmaban al Tano por la pura congoja que le daba haber perdido a su mujer. La hermana del Tano no se cansaba de decirme que era preciosa. Unos pelos lacios que le caían hasta la cintura y unos ojos negros que miraban como dagas. Eso había perdido el Tano, allá joven, y eso añoraba todavía.
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  La hermana del Tano era tan flaca y tan alta que me hacía acordar a esos espinos que teníamos allá. Se transportaba desde esas alturas con unos pasos tan decididos que no me acostumbraba: la seguía mirando con la misma sorpresa de cuando llegamos, todavía sacudiéndonos la carrera del viaje. Tenía la cara limpia, sin rastros de queja. Y hablaba igual que el Tano, como si hubiesen nacido con todas las respuestas adentro. Una vuelta le pregunté por qué no tuvo hijos. Me dijo que no se le dio. Así me dijo: no se me dio, Manoel. Le pregunté si no había tenido marido. Sí, tuve, me dijo. Se murió enseguida. Le pregunté si no quiso buscar otro. Que no, me dijo. No, Manoel, tuve ese solo. Su casa era de una escasez persistente, pero a mí me parecía un palacio. Recién llegados, eso creí que era, un palacio de techos altos y paredes sólidas con un patio en el centro y ese zaguán por donde la veíamos pasar, cuando salía a la vereda, a tomar unos mates en la brisa corta de esos días. Con el tiempo me di cuenta de que era una de las casas más humildes y viejas de la ciudad. Pero cuando llegamos, más bien me parecía una fortaleza. Cuando el miedo apretaba, me calmaba mirar esas paredes. Nunca había soñado con una casa tan entera.
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  Nos preguntábamos seguido, al principio, si los hermanos de Loprete nos estarían buscando. Ni modo de enterarnos. Inventábamos.


  Que habían vuelto y que habían encontrado el rancho del Tano vacío. Que de ahí se habían ido a lo de Juancho. Que Juancho no estaba. Que lo esperaron. Que cuando Juancho volvió les dijo que no sabía nada de nosotros.


  Que habían vuelto. Que al ver el rancho del Tano cerrado, se fueron directo para lo de Juancho. Que Juancho les preguntó si era cierto que le habían rebanado una oreja al Tano.


  Que habían vuelto. Que al ver el rancho del Tano vacío, fueron a buscarlo a Juancho. Que Juancho les dijo que no sabía para dónde habíamos ido. Que entonces le cortaron una oreja a Juancho.


  Como haya sido, el Tano siempre me recordaba que aquella mañana, cuando lo invitó a Juancho a venir con nosotros, le dijo que nos íbamos a lo de un tal Ramírez, camino al norte.


  Probablemente Juancho les dijera: se fueron para lo de Ramírez, camino al norte. A veces el Tano se fastidiaba con Juancho: terco, decía, muy terco, él tenía que venir con nosotros.
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  Seguía extrañando el olor de la tierra seca y las tardes de ginebras en lo del Tano. Quería volver a estar sentado en esas mesas, a la hora del resplandor, cuando empezaba la noche. Pero era inevitable pensar que, aunque volviéramos, ya no podríamos estar ahí, solo viendo pasar las horas, como antes. No dejaba de pensar en Juancho y en el viejo Antonio. Un día le pregunté al Tano qué hubiera pasado si en vez de venirnos nos hubiésemos quedado. El Tano se quedó callado, después sacudió la cabeza como si se quisiera sacar de encima algo que lo incomodaba y me dijo que él también pensaba seguido en eso. Yo pensaba en eso y también pensaba que ya quería volver. No me animaba a decírselo, pero quería volver. Me costaba quedarme en este pueblo, sin saber lo que había pasado allá, donde habíamos dejado nuestras cosas, cuando nos vinimos.
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  Aquella noche se me desordenaba en la cabeza. Quería repasarla, pero se me escurría. Un día me animé: Tano, ¿quién de nosotros lo mató? Los recuerdos me llegaban rotos. Me acordaba de Loprete apoyando el filo del cuchillo en la garganta del Tano, después el Tano que le agarra la mano y echa la silla para atrás, Juancho que saca su cuchillo, Loprete en el piso, nosotros tres alrededor, después la sangre sobre la tierra y el Tano queriendo taparle la rajadura, como si pudiera borrarla con las manos.


  Fui yo, me dijo.


  Yo no estaba tan seguro, los tres teníamos cuchillos, pudo haber sido cualquiera. Se lo dije. Y se ve que mi duda lo animó, porque se tocó el muñón de oreja que le quedaba y me lo contó todo de una vez. Así me enteré de que el Tano sabía quiénes eran. Que los Loprete eran dueños de grandes campos y que era cierto lo que Loprete contaba aquella noche: grandes campos de agua. Y que ahí habían ido a parar mi padre y mi madre. Por trabajo. Y que ahí habían muerto los dos. Que el padre de los Loprete se había empecinado con mi madre, así me dijo: se empecinó con ella, Manoel. Tu padre aguantó todo lo que pudo. Pero un día, mientras limpiaba las caballerizas, le explotó la ira que tenía adentro. Toda la ira junta, Manoel. Y se le fue encima al patrón. Eso pasó. Y ahí nomás se acercaron dos peones, y el hijo mayor de Loprete, y se armó una cuchillada que duró muy poco. Un peón quiso ayudar a tu padre, pero no se atrevió. Fue el que después anduvo aliviando sus culpas con el viejo Antonio, cuando volvió al pueblo, ya enfermo, para morir. Dice que tu madre se interpuso en la pelea. Así murieron los dos, Manoel, en esa cuchillada.
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  Yo quería volver, pero desde que supe la historia de mis padres, quería volver con más ganas, como si el nudo que tenía en el estómago se transformara en viento y me soplara por dentro. Quería ir a esas tierras de agua. A verlas con mis propios ojos; a ver si eran ciertas. Y tenía una congoja anudada a la garganta: unas ganas tremendas de matarlos a todos. Había un Loprete sepultado en lo del Tano; me faltaban ocho. Empezando por el que ayudó a matar a mis padres.
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  Se llama Manoel por mi marido, el portugués. Esto le decía mi abuela al viejo Antonio. Este niño tiene la fuerza de su abuelo, ya verás. El viejo Antonio se instalaba en una de las mesas, allá, en lo del Tano, a contarme de mi abuela. Ella llevaba siempre un rodete, me decía, un rodete plateado, porque así eran sus pelos, plateados, y los recogía arriba de todo, sobre su cabeza, en una trenza interminable que enroscaba todas las mañanas con la parsimonia del calor. Yo lo escuchaba al viejo Antonio y me acordaba de verla trenzándose los pelos, sin apuro, frente al espejo redondo que teníamos en el baño. Se llamaba Luisa, mi abuela, igual que la hermana del Tano. Al viejo Antonio le gustaba llamarla doña Luisa. Así me decía: en casa de doña Luisa siempre había el guiso, Manoel, siempre había, para el que quisiera. Y si venían muchos, doña Luisa agregaba unas papas, o una mandioca, y con eso había para todos. Sobre todo en invierno, cuando la sequía era grande y el frío se nos pegaba a los huesos. Cuando mi abuela se enteró de que mi padre ya no volvería, lo fue a ver al viejo Antonio. Me llevaba en sus brazos. Cuénteme todo, Antonio, todo lo que sabe. Tan firme miraba doña Luisa, Manoel, que era imposible mentirle. Algún día conocerás la historia que ella supo arrancarme entera ese mismo día. Tu abuela era dura, Manoel. Y más duro era tu abuelo, al que dicen que saliste. Esto me decía el viejo Antonio, allá, en lo del Tano, sin que yo me atreviera a preguntarle más.
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  En esa época se me había dado por pensar cómo hubiese sido tener a mis padres conmigo.


  Y no tanto a mi padre, porque el Tano lo había reemplazado de algún modo; pero madre, salvo mi abuela, no había tenido otra.


  Se me daba por pensar, por ejemplo, que de haber tenido una madre, quizás me hubiese alimentado menos de ginebras y más de guisos, o de sopas. No sé por qué se me daba por pensar así: que una madre hacía guisos, o hacía sopas, y alimentaba a sus hijos con eso.


  El Tano, en cambio, era escaso con la comida. Siempre se servía la mitad de lo que ponía en mi plato. Nunca lo vi con ánimo de comer demasiado. Más bien comía como si hubiese nacido con el estómago lleno. Se servía lo que tuviéramos, un caldo de gallina, o unas papas, o un arroz, y cuando terminaba de comer, apartaba enseguida el plato y después me miraba y me ofrecía una ginebra, o una caña, y ahí sí se le notaba la avidez. Bebía con un placer que le brillaba en esos ojos azules, a veces verdes, y se servía una o dos veces más, siempre con el mismo destello en esos ojos que parecían haber reencarnado una y mil veces. Porque así tenía los ojos, antiguos, como si detrás de ellos se escondieran mil vidas y él pudiera consultarlas todas cuando le viniera en gana.


  Por eso no me extrañó, cuando la conocí a Luisa, que sus ojos también fueran azules y que miraran con la misma certidumbre.


  Luisa tampoco sentía avidez por la comida, pero se preocupaba por alimentarme como si yo fuera un niño vacío al que había que rellenar por dentro.
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  Tano, quiero volver. Era tan simple como decirle eso. Pero no me terminaba de salir. Se había instalado un silencio avieso entre nosotros. No podía ya concentrarme en nada que no fuera mi necesidad de volver. Pero el Tano me conocía mejor que nadie. Un día me dijo: Manoel, ¿por dónde andás? La pregunta me incomodó. O más bien me incomodó lo que traía: separarme del Tano. Me vencía la idea de dejarlo. De volver solo. Tuve que sincerarme: sin el Tano, no quería irme a ninguna parte. Tampoco podía seguir así, en silencio. Le sonreí, como si estuviera distraído, o como si eso no tuviera la menor importancia, y me mantuve callado. Pero el Tano era bravo: va mal la distancia, ¿eh? Apreté los labios, me costaba ocultar mi alivio: el Tano sabía; sin que yo se lo dijera, el Tano sabía. Asentí, vencido, pero mudo, solo con la cabeza. Me miró serio y me dijo: ya volveremos. Te prometo, Manoel, pronto volveremos.


  Desde ese día aprendí a amansar el viento ese que me venía por dentro todas las mañanas, como si lo estuviera domando para más adelante, para cuando el Tano me dijera: ahora, Manoel, que el viento te empuje ahora.
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  Teníamos que prever la vuelta. Siempre había creído en el Tano, pero desde que me prometió volver, parecía invencible. Una noche me empezó a hablar de Miranda. Me dijo que Miranda era un viejo rico, el más rico del pueblo, y que había sido buen amigo de su padre cuando eran chicos. Se habían conocido en la estancia de Miranda, una tarde, cuando su madre le pidió que la acompañara a entregar unos trabajos de costura que le habían encargado. Así supe que la abuela del Tano había sido costurera, ese oficio de paciencia que vino a heredar su nieta: me sigue gustando verla, sentada en su cuarto, frente a la máquina de coser, al lado de los postigos que dan al patio, todas las horas de una tarde, rodeada de géneros, y de hilos, absorta en su tarea, como si no hubiera nada más importante que terminar a tiempo ese vestido o aquel mantel. Lo cierto es que aquella tarde, en esa estancia, el padre del Tano y Miranda se hicieron amigos. Solían verse a escondidas, porque a los padres de Miranda no les gustaba que su único vástago se codeara con el hijo de la costurera. Pero como esas elecciones de la infancia tienen algo de absoluto, o de imperioso, ellos siempre encontraban la manera de estar juntos. Así me dijo el Tano: se juntaban de todos modos. Y me contó que Miranda le debía un favor a su padre: un mediodía, cuando tenían once años, le distrajeron el rifle de aire comprimido al padre de Miranda. Se fueron por ahí, a cazar lo que encontraran. Y así anduvieron, todo ese día, hasta que se les hizo de noche. Cuando quisieron volver, no se acordaban bien del camino. Estuvieron unas buenas horas, caminando en redondo, hasta aceptar que no sabían cómo volver. Ya era tarde cuando Miranda se cayó en un pozo. Mi padre miró para adentro y dice que estaba tan oscuro que a Miranda no se lo veía para nada: que solo escuchaba su voz, que sollozaba, de susto, y también de dolor, porque se había quebrado un tobillo en esa caída. Y entonces, como si la urgencia le hubiera venido a ordenar el mapa de regreso, dice que respiró hondo y le dijo a su amigo: ya vuelvo. Y que anduvo dos horas, hasta que encontró la estancia. Llegó asustado, con el rifle en la mano y con la noticia escapándosele de los ojos. Dice que el padre de Miranda se puso pálido apenas lo vio. Le quitó el arma y en vez de soltarle la diatriba que él se esperaba, le pidió que por favor lo condujera hasta ese pozo. Desde ese día, se les autorizó la amistad. Yo era chico, Manoel, cuando Miranda venía de visita y me decía: tu padre me salvó la vida.
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  Me daba gusto verlo al Tano organizar nuestro regreso. Parecía ordenar los días como si ya los hubiera vivido y supiera exactamente lo que cada uno podía dar.


  Estábamos recién llegados cuando me dijo: de esta casa no salimos. Ni al patio, Manoel; desde el cielo también nos miran. Y así estuvimos, meses, con solo la hermana del Tano trayéndonos un mate, o un plato de comida, y nosotros sin asomarnos del catre. Ya perdí la cuenta del tiempo. Pero fueron muchos meses. Primero, sin salir del cuarto; después, asomándonos al patio. No sé cuánto tiempo estuvimos encerrados hasta que el Tano consintió que saliéramos, una tarde, a tomar unos mates a la vereda. Y el Tano tenía razón, el zaguán era un límite que no hubiéramos podido cruzar antes. La vereda se poblaba de vecinos al atardecer. Nosotros estábamos a mitad de cuadra. Aquella tarde, la hermana sacó tres sillas y una mesa de chapa. Después nos llamó, para que saliéramos. La gente estaba por toda la cuadra, sentada afuera, tomando mate. La hermana del Tano nos tuvo que presentar: mis primos, dijo, vienen del campo. Así lo conocimos a Mario, el herrero, que entonces vivía en la pensión de la esquina. Al poco tiempo, Mario nos ofreció trabajar con él. Nos llevaba a las obras. Le sosteníamos una columna o una escalera o una baranda, mientras él las soldaba. Después nos enseñó el oficio y ya podíamos trabajar en el taller. Con el tiempo, Mario pudo agarrar más obras y el taller fue creciendo. Mientras la hermana del Tano hacía sus trabajos de costura, el Tano y yo nos íbamos al taller de Mario. Nos reencontrábamos a la noche, para cenar los tres. A veces venía Mario, y cenábamos los cuatro. Mario era muy hablador. Había llegado a este pueblo después de perderlo todo en un incendio. Tenía el brazo derecho completamente quemado. Los días de calor, se sacaba la camiseta en el taller. Al principio nos costaba dejar de mirarle el cuerpo: tenía una mitad irregular, del color del vino, como si alguien hubiese venido a zurcirle un pedazo de cuero al resto de piel que le quedaba. Después nos acostumbramos y ya dejamos de mirarlo tanto. El fuego me lo comió todo, decía, me quedé sin esposa, y sin hijos, y sin una cama donde dormir. A veces se quedaba hasta tarde, en el patio, conversando con el Tano, al lado del limonero, mientras iban vaciando la botella de caña, a sorbos regulares, y a mí se me alejaban sus voces a medida que me ganaba el sueño. Alguna vez escuché que Mario le decía: esta vida me sobra, Tano, yo debí irme en ese fuego.
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  Una de esas noches en las que Mario no había venido a cenar con nosotros, el Tano le preguntó a Luisa por Miranda: ¿qué se sabe de Miranda, Luisa?


  La hermana del Tano desparramó los ojos para arriba y después bajó la vista: pobre Miranda, dijo. Después lo miró al Tano y largó una catarata de información que lo dejó perplejo: ¿te acordás de la pelirroja? Hacía poco que te habías ido. Miranda seguía soltero. El padre se enfermó y le pidió al hijo que le cumpliera una última voluntad: quería verlo casado. Y quería un nieto, una descendencia. Y Miranda le fue a cumplir el deseo casándose con la hija pelirroja de Gómez. Y no pasó mucho tiempo hasta que se empezó a marchitar. Como si esa mujer le hubiera quitado toda la fuerza. Eran bastante reservados, así que no sabíamos mucho, pero a ella se la veía siempre impecable. A veces desaparecía por uno o dos meses. Decía que iba a visitar a los tíos, que vivían en el sur, pero por acá se comentaba que andaba con alguien. El padre de Miranda nunca terminaba de morirse. Se empezó a decir que Miranda no podía tener hijos justo para cuando ella volvió embarazada de uno de esos viajes. Le quisieron hacer creer al viejo que el hijo era de Miranda y eso le dio un veneno que lo terminó matando. Así dijo la enfermera que lo atendía en esa época. Que se murió del puro veneno que le dio cuando lo quisieron engañar. La pelirroja murió en el parto, siete meses después, y arrastró al crío con ella. Dicen que tuvo una hemorragia que no la frenaba ni Dios. Parece que desde ese día, Miranda ya no tuvo descanso. Ahora es una pena verlo: camina lento y da la impresión de estar siempre agotado. Dice que anda luchando con el fantasma de su mujer, que se le mete en la cama, todas las noches, a dejarle una descendencia de sangre, y que se despierta todo transpirado, y a los gritos, y que cuando abre los ojos, ve el rostro de su padre, que flota sobre su cama, sin cuerpo, el puro rostro flotando, sin cuello, bañado en la sangre de su descendencia, con una mueca de asco en los labios. Dice que esa imagen se le queda clavada en la retina por el resto del día. A veces se lo ve un poco mejor, más animado. Todo depende de cómo haya pasado la noche. Hace unos siete años se mudó para acá. El médico le había recomendado que dejara la estancia. Le dijo que una casa nueva tal vez lo ayudara a perder los recuerdos. Así que Miranda se mandó a construir una casa acá, en el pueblo, y ahora se lo ve más seguido, caminando sin rumbo fijo, como si solo saliera para respirar.
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  Estábamos soldando unas sillas en el taller cuando apareció Mario, una tarde, diciéndonos que Miranda nos había mandado a llamar. El Tano se quedó duro. Justo habíamos estado hablando de Miranda la noche anterior. El Tano me decía que íbamos a necesitar ayuda para volver. Tenía idea de que Miranda nos podía dar una mano con eso, pero desde que Luisa nos había contado la historia, el Tano andaba con pudor de ir a pedirle cualquier cosa. ¿Para cuándo quedaste?, le preguntó el Tano. Le dije que hoy terminábamos con estas sillas y que mañana podíamos pasar.


  Esa noche el Tano me dijo que prefería no mezclar asuntos. Que quería reencontrarse con Miranda a solas, en otro momento. Así que al día siguiente nos fuimos, Mario y yo, para lo de Miranda. Cuando llegamos a su casa, los ojos no me alcanzaban. Se le había ocurrido que quería cercar toda la casa con una reja. Su casa ocupaba una de las últimas manzanas del pueblo. Y quería una reja que diera vuelta a la manzana y que no tuviera menos de cuatro metros de altura. Decía que era la altura necesaria para que no le entrara el fantasma de su mujer. Miranda nos decía: señores, son veinte años, yo sé lo que les digo. Con esa altura, el fantasma no pasa. Necesito esa reja, urgente. Y Mario explicándole: va a llevar un tiempo esa reja, Miranda. Es muy alta. Y es muy larga. Pero tenga paciencia, que se la hacemos.
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  El Tano lo fue a ver a Miranda unas semanas después. Era un sábado demorado, el cielo estaba cubierto de unas nubes claras, muy bajas, y todos teníamos ganas de que lloviera de una vez: veníamos de una semana de un calor denso, pegajoso, y el agua no se decidía a bajar. Con la pesadez de ese cielo, el Tano salió para lo de Miranda y no terminaba de volver.


  Ya era casi de noche. Estábamos con Mario en casa de Luisa y el Tano seguía sin aparecer. Volvió una hora más tarde, para cuando servíamos la cena. Nos estuvo hablando de Miranda hasta el final de la noche, cuando por fin se largó la lluvia y trajo consigo un aire fresco que invitaba a dormir. Nos contó que Miranda tardó en reconocerlo: ¿tan cambiado estoy, Miranda? Y dice que Miranda lo debe haber reconocido por la voz. Cuando se dio cuenta de que era el hijo de su amigo, bajó la vista, como si le diera vergüenza que lo viera así, y se quedó con la mirada gacha, clavada en las baldosas, sin atreverse a levantarla otra vez. Entonces el Tano lo rodeó con los brazos, sin buscarle los ojos, y le palmeó la espalda, y dice que eso lo calmó bastante. Y nos contó que a él también le costó reconocerlo, no solo porque estaba más viejo, sino porque lo encontró achicado, como si sus batallas le hubieran consumido el cuerpo y lo hubieran dejado así, con el mero esqueleto envuelto en esa piel marchita. Y dice que al final lo reconoció donde se reconoce la gente: lo encontré en los ojos, dijo, los tiene gastados, pero al fondo de la mirada todavía se lo encuentra. Por momentos, el viejo se va por completo, sobre todo cuando habla de su mujer. Las palabras se le apuran, se le tropiezan en la boca y no se le entiende nada. Pero al rato se calma y algo se puede conversar. Dice que al principio le costaba escucharlo: ahora le sale una voz ronca que no se parece en nada a la que yo guardaba en mi memoria. Han de ser esos gritos que le vienen de noche los que le dejan la voz así, toda ajada.


  El Tano nos dijo que no tuvo que pedirle nada: no tuve que pedirle nada. Dice que le contó todo y que enseguida Miranda le ofreció ayuda: diez hombres de confianza y un dinero, para que no tuviéramos dificultades en el camino. Y que después le dio un consejo, que el Tano nos repetía, todavía incrédulo, aquella madrugada: a los fantasmas hay que pelearlos de entrada, Tanito, porque si no se afianzan, ¿sabés?, y se acaban instalando y no se van más.


  Salimos de la ciudad con los vientos obstinados de septiembre. Éramos trece hombres: los diez que nos dio Miranda, y nosotros tres, porque ya Mario era parte nuestra. Nos fuimos con una tropilla de caballos sanos y una carreta llena de provisiones. Y de armas. Todo nos lo había cedido Miranda con la ilusión de que volviéramos a contarle de nuestras batallas. Se le había metido en la cabeza que si a nosotros nos iba bien, quizás podíamos volver a ayudarlo con su fantasma. El Tano trataba de explicarle que una cosa no tenía nada que hacer con la otra, pero no había Cristo que le aflojara esa idea de la cabeza.
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  Una noche me animé. Estábamos sentados en el patio. Ya habíamos cenado y Luisa se había ido a dormir. Solíamos acostarnos temprano, pero esa noche el sueño venía demorado. Quizás la cercanía del viaje nos mantuviera la cabeza entretenida. Y así estábamos, esperando a que llegara el sueño, cuando me animé a preguntarle si conocía el nombre del Loprete que había ayudado a matar a mi padre. Luis, me dijo. Así le contó el peón al viejo Antonio: que se llamaba Luis. Y que era el mayor.


  Me quedé con ese nombre dando vueltas en la cama, toda la noche, preguntándome si estaría vivo, y si lo encontraríamos en esos campos de agua. Tenía mucha curiosidad por esas tierras. Se me había dado por dibujarlas, en un cuaderno. A veces las dibujaba enormes, llenas de pastos, rodeadas de colinas, donde se perdían las cabras, y algunos caballos, allá lejos, sobre el monte. Otras veces dibujaba las caballerizas, y a los peones limpiándolas. A los peones los dibujaba parecidos a mí, porque así pensaba que sería mi padre, parecido a mí. O dibujaba una casa como la de Miranda, porque no conocía otra más grande, y lo dibujaba a Loprete padre, y ocho Lopretes más, todos iguales, altos y flacos, de pie, con su sombrero, al lado de la casa, esperándonos. Y dibujaba los sepulcros de mi padre y de mi madre, uno al lado del otro, al pie de un cerro, cubiertos de pastos, y de una lluvia finita, para que los rodeara el olor de la tierra mojada.


  A la hermana del Tano le gustaba ver mi cuaderno. Me preguntaba dónde había aprendido a dibujar así. Yo le decía que había aprendido acá, en el pueblo suyo, por la pura necesidad de tocar esas tierras, de tocar a esos hermanos, de volverlos concretos aunque fuera en el papel. Me pedía siempre que la dibujara a ella. Pero yo le explicaba que no. No, Luisa, no puedo dibujarte. Solo dibujo el rencor.
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  La fecha se acercaba. Quizás por eso trataba de quedarme en la casa cuanto podía. Era una manera de despedirme de esas paredes que me habían cobijado cuando el miedo todavía apretaba. Acaso fuera también una manera de despedirme de Luisa. Faltaba una semana. Quizás porque faltaba tan poco, me diera cuenta. Quizás por eso el Tano me preguntara, tan seguido, si la iba a extrañar.


  Nunca se me había ocurrido pensar en ella como mujer. Me llevaba catorce años. Yo le negaba al Tano, con la cabeza. Pero él me retrucaba: te la dejás acá, Manoel, para obligarte a volver.


  Por esos días, yo no lograba más que pensar en el viaje que teníamos por delante; no dejaba de preguntarme qué tan fuertes serían los Loprete; y no dejaba de prometerme una sola cosa: al Tano no. Lo único que me importaba era eso. Que no me lo mataran al Tano por este rencor que era solo mío.
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  A los hombres de Miranda los conocimos una tarde, unas semanas después de que instaláramos esa reja que nos había encargado.


  Miranda quiso que fuéramos a su casa. Pensamos que nos iba a pedir otra reja, pero no, era para presentarnos a sus hombres. Cuando los vimos al lado del galpón, todos juntos, de pie, sentimos que nos estaba dando un ejército.


  Primero nos presentó a Oliverio: es albañil, dijo, el mejor albañil del pueblo; esta casa que ven, la construyó Oliverio con su gente. Apenas dijo esto, señaló a los tres hombres que estaban a su lado: estos dos son sus sobrinos, y este es Pino. Los miramos asombrados. Eran tres hombres enormes. Y Pino, en particular, era realmente inmenso. Nunca había visto a un hombre así. Los otros eran Camilo y el Chino, tenían el pelo negro, largo hasta los hombros, y unos ojos a medio abrir, como del que achica la mirada cuando el sol llega de frente.


  Después nos presentó al Mudo y al Laucha: son hijos de la enfermera que me viene a dar mis calmantes. Eran unos hombrecitos diminutos, con los brazos largos y las patas flacas, puro nervio. Al lado de Pino y de los sobrinos descomunales del albañil, parecían hechos de mala gana, como si esa enfermera los hubiera fabricado con las meras sobras de una sopa desabrida.


  Después nos presentó a Vázquez y a Tulio: trabajan en el campo, dijo, pero se enteraron del viaje, y quieren ir con ustedes. Eran hombres mayores, debían andar por la edad del Tano. Se les notaba la piel ajada de la intemperie. Tulio tenía un ojo revirado y daba la impresión del insano que anda detenido en algo que los demás no vemos. Mientras me saludaba, traté de concentrarme en un ojo primero, y después en el otro, a ver por cuál miraba, pero no había modo, parecía no mirar por ninguno.


  Y estos son el Gallego y su hijo, me los trajo Oliverio para completar los diez hombres que les prometí.


  Los hombres seguían de pie y nos miraban desconfiados, un poco rígidos todavía. Se les notó el contento cuando Miranda agregó: les tengo prometidas unas tierras, para cuando vuelvan.


  Después lo miró al Tano, expectante, como si buscara que el Tano le refrendara el regreso: quédese tranquilo, Miranda, que vamos y venimos. Miranda le estrechó la mano y suspiró con el alivio de haber cumplido su promesa, como si le estuviera jurando al fantasma de su mujer que ya le quedaba poco. Después se excusó: los dejo solos, tendrán que hablar.


  Esa tarde habremos estado media hora más, con esos hombres, en lo de Miranda, y nos quedó clara una cosa: el que mandaba era Oliverio. Todos lo miraban a él, antes de hablar, como si buscaran su aprobación. Oliverio asentía con su cara ancha y esos labios rojos que le asomaban de la barba rala, casi rubia. Parecía un hombre alegre, o despreocupado, y les daba permiso a todos, para que preguntaran lo que quisieran, cada quién a su turno, con solo sacudir la cabeza.


  Después de esa tarde en lo de Miranda, nos reunimos muchas veces con ellos. Al Tano se le había dado por organizar el viaje. Quiso dedicar lo que quedaba de julio y todo agosto a conocerlos: para evitar sorpresas, me decía. A veces nos reuníamos en el taller. Otras veces, en lo de Miranda. El Tano volvía alentado de esos encuentros. Se le notaba en los ojos. Después de la cena, me decía: ya estamos cerca, Manoel, muy cerca.


  Al final, acordamos que saldríamos en septiembre. Iríamos primero a nuestro pueblo. Y después, a esos campos de agua.
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  A Luisa se la veía un poco perdida esa noche. Nos había preparado una cena de despedida. Era una noche calma con apenas una brisa que de tanto en tanto sacudía las hojas del limonero. Habíamos puesto la mesa grande en el patio. Mario y el Tano asaban dos gallinas. Cuando estuvieron listas, nos llamaron a la mesa. Yo estaba con Luisa, en la cocina. Había ido a buscar las dos botellas de vino que Miranda nos había dado: con esta brindan para ganarle a ese fantasma de ustedes; con esta otra, para jurarse que vuelven pronto a contarme de sus batallas. Eso nos prometimos esa noche. Nos prometimos ir, y nos prometimos volver. A Luisa se le resbaló una lágrima cuando ya nos acabábamos la segunda botella. Se la secó enseguida y ya no volvió a llorar. Esa noche Mario se despidió de la pensión y vino a dormir con nosotros. Al día siguiente nos íbamos, y a mí el ansia de esa noche no me dejaba descansar.
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  Salimos al alba, camino a lo de Miranda. Nos esperaban los diez hombres con los caballos y la carreta prometida. El Tano revisó que no faltara nada y fue a despedirse de Miranda: anoche nos tomamos esos vinos, le dijo. Miranda le palmeó el hombro, y se quedó ahí, de pie, viéndonos salir de su pueblo, camino al nuestro. El Tano, Mario y yo íbamos adelante. Nos seguían Oliverio y sus hombres. Antes de alejarnos demasiado, nos dimos vuelta los trece, por orden del Tano, para saludar a Miranda, que seguía de pie, al lado de la reja. Algunos levantaron la mano, otros cabecearon, el Tano alzó su sombrero. Después volteamos al norte y ya no volvimos la vista atrás.
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  La primera noche acampamos cerca de un arroyo. Cenamos al lado del fogón que armaron Oliverio y el Laucha. El Tano le tenía aprecio al Laucha. Lo venía domando desde los encuentros en lo de Miranda. Sos muy ruidoso, le decía. Y el Laucha se esforzaba por mejorar. Es que el Laucha tenía un cuerpo desgarbado que no atendía razones. Se llevaba las cosas por delante mientras seguía tarareando unas coplas enmarañadas que solo él entendía. Con el tiempo, el Tano había logrado que se acompasara bastante. Aun así, todo dependía del momento. Era bien capaz de que sus brazos, o sus piernas, no respondieran a lo que sus ojos veían: en esos casos, acababa chocando contra algo y hacía unos ruidos espantosos. Ya era tarde cuando el Laucha nos mostró su guitarra, como pidiéndole permiso al Tano para que lo dejara cantar. El Tano aceptó: un rato nomás, Laucha. En un rato nos vamos todos a dormir.


  Le hice señas al Tano para que nos alejáramos del fogón. Quería estar seguro: vamos directo a casa, ¿no? Sí, me dijo, primero a casa.
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  A medida que avanzábamos el suelo se ponía pedregoso y la tierra empezaba a molestar. Es que en septiembre el viento se porfía: es capaz de empecinarse hasta convertir el aire en un puro polvo que se le deposita a uno en la piel y que lo obliga a uno a rascarse. Tuvimos que parar dos veces, en esa polvareda, a tomar algo de agua y a sacudirnos el calor. El Tano se venía poniendo inquieto porque notaba la demora y quería llegar esa misma noche. Nos hizo apurar el paso.


  El sol ya estaba cerca de perderse detrás de los cerros, cuando el Tano decidió que solo nosotros siguiéramos, a pie. Dejaríamos a los hombres de Miranda acampando y solo llevaríamos a Mario hasta lo del viejo Antonio.


  Ustedes se quedan acá y nos esperan. Así le dijo el Tano a Oliverio. No se dejan mover por nadie, no importa cuánto tardemos en volver. Estábamos a unos quince kilómetros del pueblo nuestro. Seguimos solos, los tres, pisando la tierra seca. Tardamos casi tres horas en llegar. Los pasos se nos apuraron, al Tano y a mí, cuando reconocimos, entre los cerros, el camino que llevaba a lo del viejo Antonio.


  Llegamos de noche, pasadas las nueve, con ese cielo vacío, sin nubes, que teníamos allá. No había nadie afuera: era la hora de la cena. Golpeamos en lo de Antonio. Enseguida oímos sus pasos al otro lado de la puerta. Nos abrió la figura de siempre: el mismo Antonio con sus pantalones gastados, sus sandalias de cuero y su barba de antes de ayer. Solo sus ojos, por el susto que le dimos, parecían desorbitados, como si nuestras presencias no fueran más que un recuerdo que se le venía encima. Nos tuvo que tocar, con ese abrazo grande que nos cobijó a los dos, para darse cuenta de que éramos nosotros. Enseguida apareció Pepa y lo mismo pasó con ella: primero me sonrió a mí; después al Tano. A mí me agarró del brazo, satisfecha, sin dejar de zamarrearlo, y de sonreírme. Después lo miró al Tano, sin atreverse a tocarlo. Acaso le diera miedo que el Tano se le deshilachara como se deshilachan los sueños cuando llega la mañana. El Tano seguía duro, mirándola. Ella se acercó, le agarró las dos manos y se las apretó con fuerza. Después las soltó y las manos le quedaron al Tano un poco huérfanas, un rato en el aire, hasta que volvieron a su lugar.


  Esa noche cenamos en la mesa grande del viejo Antonio y no nos alcanzó la madrugada para llorar toda la muerte de Juancho.


  Salimos temprano, a buscar a Oliverio, con la garganta todavía acongojada, y con Mario atrás nuestro, pidiéndonos calma.


  El Tano quiso pasar antes por su rancho. El viejo Antonio nos había advertido que ya no quedaba ni el sepulcro de Loprete en ese lugar. Lo habían quemado todo después de llevarse el cadáver y de meter a Juancho en ese pozo. Pero el Tano quería verlo con sus ojos. Y era cierto: había pura tierra donde antes vivíamos, como si ese rancho hubiese sido un mero desvarío de nuestra memoria, como si nunca nadie se hubiera sentado a las mesas del Tano, a la hora del resplandor, a tomar una ginebra, o a dejarse estar ahí, hasta que se acabara el día.


  El Tano se paró sobre la tierra, en el lugar exacto donde antes dormíamos, y me buscó con la mirada: acá, ¿no?


  Sí, Tano, ahí mismo.
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  Los rencores se tejen lento y a veces se arraciman. A los míos propios ahora se sumaban la muerte de Juancho y esa tierra baldía que encontramos ahí. Con ese dolor todavía fresco, salimos a buscarlos.


  Yo lo había estado dibujando de mil maneras, y durante los encuentros con los hombres de Miranda, hablábamos bastante, incluso discutíamos, a veces, sobre la manera de venir a encontrarlos.


  El Tano quería llegar con los hombres y los caballos, ir directamente a esos campos, preguntar por Luis, el mayor de los Loprete, y ahí nomás decirle a qué veníamos.


  Mario, en cambio, terminaba el mate y nos decía: no, esto hay que planearlo. Y nos ponía por delante mil escenarios.


  El que más le gustaba era este: acampamos cerca. Uno de los nuestros sigue solo, a pie. Llega hasta la casa. Dice que busca trabajo. Reconoce el lugar. Ve cuánta gente hay. Después vuelve hasta nosotros, a contarnos lo que vio. Y si le dan empleo, tanto mejor. Se queda ahí, viviendo con ellos, y nos va informando de a poco. Después sí, salimos a buscarlos.


  O este otro: acampamos cerca. Salen tres de los nuestros, a caballo. Llegan a la casa y dicen que buscan a un tal Ramírez. Tratan de hablar con todos los que puedan. Preguntando siempre lo mismo, por el tal Ramírez. Piden agua. Hacen tiempo. Después vuelven a contarnos lo que vieron.


  Pero el Tano quería ir de frente, todos juntos, a cumplir con lo nuestro. A lo sumo consentía en que nos dividiéramos en cuatro grupos y que rodeáramos la casa antes de entrar.


  Yo no tenía ninguna preferencia como no fuera sacarme de encima ese rencor.
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  A Juancho vinieron a buscarlo entre cinco. Se le metieron tres en el rancho. Dos esperaban afuera. Era plena madrugada: todos dormían. La agarraron a Ramona, de los pelos. La sacaron de la cama entre los gritos de Juancho y el llanto de José. Los hombres no se reían. Uno de ellos, el más bajo, siempre agarrándola de los pelos, le aplastó la cabeza contra la mesa, le levantó el camisón. Los otros dos sostenían los arrebatos de Juancho, que gritaba desaforado, que la dejaran en paz, mientras el otro se abría los pantalones. Juancho se zafó de uno de ellos y ahí nomás le pegaron un tiro en un pie. ¿Nos vas a decir dónde lo tienen? Así fue: en lo del Tano. Lo subieron a la rastra a un caballo, a que Juancho les marcara el pedazo de tierra donde lo teníamos sepultado. Ramona agarró a José en brazos y salió disparada, corriendo descalza, detrás de los caballos. Se tropezó con ella misma, puro arrebato, y empezó a volver. Las piernas le temblaban. Los primeros vecinos ya estaban afuera y miraban absortos esa polvareda nocturna, y a Ramona que daba esos pasos de borracho, con José en brazos, que seguía llorando, casi ronco, en la noche. Varios se le acercaron, pero Ramona se metió con Pepa en lo del viejo Antonio. Pepa trataba de calmarla, la abrazaba, le ofrecía un poco de agua; Ramona gritaba que eran cinco, que le dispararon, que se lo llevaron, para lo del Tano. El viejo Antonio se calzó las sandalias y salió a buscar ayuda. Muchos vecinos ya estaban afuera, por el ruido del disparo, y de los caballos, y de todo el griterío, buscando saber qué pasaba. El viejo Antonio trataba de explicarles a todos juntos, como podía, para ahorrar tiempo, a los gritos: se lo llevaron, a Juancho, a lo del Tano, está herido, vamos, rápido. A las apuradas los hombres se vestían, buscaban un palo, o un cuchillo, lo que tuvieran a mano, y salían para afuera otra vez. Cuando se juntaron los primeros hombres, salieron al trote, camino a lo del Tano. Al rato, ese trote arrebatado parecía una procesión: se le iban sumando más vecinos, por el camino, hombres recién salidos del sueño, que agarraban lo que tenían a mano, y se iban detrás. Todavía no había amanecido. Los cerros se veían como sombras negras, los hombres mismos eran meras sombras que se alentaban entre sí. Cuando la procesión estuvo cerca, se oyeron tres disparos, que retumbaron, demorándose, entre los cerros. Probablemente fueran los Loprete, disparando al aire, porque los oían venir. Con los disparos, amainaron el trote. Siguió la procesión, silenciosa, por el sendero. Se oían apenas los pasos duros, contra la tierra, y un murmullo estable, como una letanía.


  Cuando llegaron a lo del Tano, la historia se desparrama como se desparramaron los vecinos: cada cuál como pudo. Algunos se ubicaron detrás del rancho del Tano. Esos dicen que se veían cuatro caballos, a un costado del rancho, y que se oían varias voces, pero que no lograban ver a los hombres. Se concentraban en buscar la voz de Juancho, para saber dónde estaba. Otros se ubicaron sobre el mismo camino. Esos veían un caballo y, frente al rancho del Tano, dos o tres hombres, que se agachaban y se paraban, les pareció ver una pala, creyeron que estaban haciendo un pozo. Oían sus voces, pero no entendían lo que decían. Y así estaban, más de veinte vecinos, sin ninguno que les diera una orden, hasta que uno gritó: ¡Juancho! ¡Acá estamos, Juancho! Se oyó un disparo primero, después otro, después los cascos de los caballos, después otro tiro, y otro más, y los gritos de los vecinos, ¡Juancho!, y más gritos, de miedo, o de dolor, y el fuego, en el rancho, cada vez más alto, y después el galope, primero cerca, después más lejos, y la polvareda esa, toda suspendida, en el aire. Después el silencio: solo el ruido del fuego tragándose el rancho del Tano. Y las llamas amarilleando la tierra, parpadeando el saldo de la noche: un vecino con un disparo en un brazo; otro, con la pierna herida; Juancho a medio enterrar, frente a lo del Tano; muchas manos escarbando el polvo frío, queriendo sacar a Juancho de nuestro pozo.


  Lo sacaron entre todos. El viejo Antonio le hizo el cajón. Lo enterraron al pie del cerro mayor, donde tenemos a nuestros muertos.


  Todo esto, y tanto más, nos contó el viejo Antonio la noche que volvimos. No seguimos hablando solo porque se nos quedó dormido, todavía sentado, con la copa de caña en la mano.
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  Después de la muerte de Juancho, a Ramona se la veía extraviada, como si viviera en un mundo que se había inventado para mantenerse alejada del nuestro. Todos trataban de hablarle, para traerla de vuelta, pero no había caso. Hablaba cada día menos, como si solo pudiera hablar para dentro, consigo misma, para acomodarse a la tristeza. Una vuelta la encontraron dormida, boca abajo, sobre la tierra, al lado de la tumba de Juancho, con José dormido sobre su espalda. La trajeron, sin poder despertarla, y la acostaron en lo del viejo Antonio, a que Pepa la curara. Ramona durmió dos días con sus noches, sin abrir los ojos, sin comer ni beber. Pepa la acompañó todo ese tiempo. A ratos le hablaba de José, a ratos le cantaba, o le ofrecía un poco de agua, o buscaba sentarla en la cama, a ver si reaccionaba, pero era inútil: estaba floja, como si fuera de trapo. Se despertó un miércoles cuando el sol ya se iba. Pepa le ofreció agua; ella la bebió a sorbos ínfimos, hasta terminar el vaso. Pepa le trajo otro, y después otro. Con los tres hizo lo mismo. Después la pusieron de pie, con idea de ayudarla a dar los primeros pasos, pero no fue necesario. Ramona salió andando, decidida, hasta la cuna de José; lo agarró y se sentó en la mecedora del viejo Antonio. Y ahí quedó, estática, la mirada clavada en la pared, con José que lloraba en sus brazos sin que ella lo notara. Pepa le quitó a José, para calmarlo, y ella siguió inmóvil, con solo el hueco entre sus brazos.


  Desde ese sueño largo, Ramona se convirtió en una niña dócil: anestesiada y muda. Hacía todo lo que Pepa le pedía: vamos a la cama, vamos a la mesa, vamos a vestirte, vamos a tu casa. Pepa y el viejo Antonio se ocuparon de José. A veces le pedían a Ramona que lo alzara, cuando salían para afuera. Otras veces se lo sentaban a upa, en las tardes de calor. José la miraba curioso, le balbuceaba algo, le tocaba una oreja, o le tiraba del pelo, mientras ella seguía muda, perdida en su recuerdo. Al rato José se aburría y se ponía panza abajo, estiraba las piernas, se agarraba de su pollera y se deslizaba hasta el suelo, a jugar con los cubos que le había preparado el viejo Antonio: siete cubos de madera. Primero jugaba un rato a meterlos uno adentro del otro. Después los apilaba: hacía una torre y la tiraba. Después los ponía en fila, para llenarlos de tierra, y vaciarlos, y volverlos a llenar y a vaciar.


  Al entierro de Juancho fueron todos. Incluso los heridos, gracias a las manos de Pepa, que todo lo curan. Uno fue rengueando. El otro, con el brazo atado al cuello. Ramona, con José en brazos. Pepa y Antonio, al frente de todos.


  Apenas nosotros no estuvimos. Por eso el Tano, después de revisar la nada pura que era su casa, quiso ir al pie del cerro, a despedirse de Juancho.


  Eso mismo hicimos, antes de salir a buscarlos.
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  Avanzábamos en silencio. Ninguno de mis dibujos había podido concebir ni la mitad de esos campos. Grandes campos de agua, decía Loprete. Y tenía razón. Los ojos se me resbalaban en esa llanura interminable: pura hierba en el lugar de la tierra. Como si alguien hubiese pintado el desierto.


  Anduvimos un buen trecho, hasta que encontramos un arroyo. Eran las cuatro de la tarde y el sol seguía alto y sañoso. Nos detuvimos a que los caballos bebieran su agua y nosotros la nuestra. El Tano y Mario todavía no se ponían de acuerdo, pero ya era hora de que lo hicieran. Llevábamos tres días viajando y ya estábamos cerca. Miré la carreta que traíamos, y a esos hombres que nos dio Miranda, todos remojándose en el arroyo, y le pedí al Tano que eligiéramos alguno de los planes de Mario: por los hombres, Tano, es mejor. El Tano los miró a todos, y se detuvo en Mario, que ya salía del agua: esto es cosa nuestra, Manoel, no debimos traerlos. Así me dijo el Tano, con ese afán de no sumarse más culpas. Y se lo dijo a Mario, también: ustedes se quedan; vamos Manoel y yo. Y Mario, que se había ensañado peor después de escuchar la historia en lo del viejo Antonio, se negó. También voy, Tano, a eso vine. Lo dijo firme, y un poco ofendido, como si se nos hubiesen olvidado las tardes y las noches que pasamos en lo de Miranda, y en el taller, o en la vereda, planeándolo todo. El Tano miró a los hombres, que tiraban unas piedras al agua, y Mario lo atajó: ellos también vienen, Tano, ya están acá, y Miranda les prometió esas tierras, no se van a rendir así nomás. El Tano llamó a Oliverio y lo mandó a hablar con sus hombres. Estamos cerca, le dijo, las cosas pueden ponerse feas. Usted va y les dice. Y que venga el que quiera. Pero no hubo caso. Al hombre se le arraiga esa necesidad de amontonarse. Uno a uno se fueron acercando al Tano, a decirle que ellos también venían. Solo faltaba el Laucha, que no llegaba. Vino último, con sus pasos desgarbados, a hablarle al Tano: yo sé que soy torpe, don Tano, pero quiero ir con ustedes. El Tano trató de convencerlo, que mejor se quedara, pero el Laucha estaba empecinado y solo pedía que se le perdonara la torpeza. Le ganó al Tano por cansancio. Eso tenía el Laucha, una persistencia dura, como de niño.


  Ya eran las seis de la tarde cuando nos reunimos los trece. De los planes de Mario, terminamos eligiendo el que nos pareció más seguro: tres hombres, a caballo, a preguntar por el tal Ramírez. Se resolvió que fuera Mario, con Oliverio y con Camilo.


  Decidimos acampar ahí y descansar bien esa noche. No hubo fogón y Mario le prohibió al Laucha que tocara la guitarra: por las dudas, no sabemos si recorren estas tierras de noche. Y así nos quedamos, con el alivio de la decisión tomada, mirando un rato los reflejos blancos que la luna soltaba sobre el negro del arroyo.
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  Amanecimos todavía de noche, cerca de las cuatro. Nos quedaban tres horas para avanzar todos juntos, arroyo arriba, sin que clareara. Eso hicimos. Recogimos nuestras cosas y empezamos la marcha, a trote suave, bordeando el arroyo.


  Nos detuvimos con las primeras luces del día al lado de unos chañares crecidos que nos prometían alguna sombra para la tarde. Todavía era temprano. Les ofrecimos unos mates antes de verlos partir; Mario en el medio, Oliverio y Camilo apenas más atrás, los tres acompasados, camino a lo de los Loprete. Después hubo un silencio incómodo, y un deambular de miradas cortas, como de perro que pierde la manada. Después se oyó la voz del Tano: mientras no vuelvan, descansamos. Pero estamos atentos. Y no hacemos ruido.


  El día entero fue de unos nervios que se sentían como piedras en el estómago. Hacíamos de cuenta que descansábamos, pero estábamos todos allá, con ellos, hablando con los peones, mintiendo que buscábamos a Ramírez, pidiendo un poco de agua, midiendo el terreno, escuchando sus voces, estirando la charla, contando Lopretes. A Mario le había pedido una sola cosa: que me buscara al que ayudó a matar a mis padres. Se llama Luis, le dije, es el mayor; buscámelo, Mario, y buscame también al padre.
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  La sombra de los chañares ya se alargaba sobre la hierba. Eran más de las cinco y no habían vuelto. Me acerqué al Tano, a ver qué hacíamos, porque ya me parecía mucha la demora. Sí, me dijo el Tano, se va haciendo tarde.


  Nos quedaban dos horas de luz. Si esperábamos las dos horas, teníamos que salir de noche, sin conocer el camino. Si no esperábamos, salíamos a ciegas con el riesgo de estropearlo todo. Al final decidimos esperar una hora más. Una hora más, Manoel, y salimos.


  Esa hora se nos hizo interminable. Bajábamos a tirar unas piedras al arroyo, volvíamos a la carreta, caminábamos en redondo, siempre en silencio, buscábamos el sol, medíamos el tiempo, pensábamos en ellos. Queríamos que volvieran.


  En un momento, a Vázquez se le dio por cantar unas coplas. Fue a buscar la guitarra del Laucha y se puso a cantar ahí nomás, sin pedirle permiso al Tano, sentado al lado de la carreta.


  El Tano se acercó de inmediato a preguntarle si estaba loco. Perdón, Tano, ando un poco inquieto, dijo, y ya no cantó más.


  Quedó un silencio enorme alrededor nuestro. Solo se oía el repiqueteo constante del arroyo, allá abajo.


  Pasó la hora y no volvieron.


  El Tano dio la orden de juntar las cosas.


  Eso empezamos a hacer, todos mudos, los ojos clavados en el piso, respirando lento como se respiran las derrotas, pasitos cortos, tratando de entender. En eso estábamos cuando se oyó el galope de unos caballos. El Mudo, con ese cuerpito ágil como de mono, se trepó a la carreta en un segundo y empezó a distribuir las armas que teníamos. No había para todos: Miranda nos había dado siete escopetas. Esperamos ovillados, detrás de los árboles, aguzando el oído, calculando la distancia del galope, hasta que el Laucha, trepado al chañar, gritó: ¡son ellos! ¡Ahí vienen los tres! Salimos de detrás de los árboles con una sonrisa todavía incrédula que fue creciendo en la boca de todos hasta convertirse en una carcajada unánime: eran ellos, nomás, los que volvían.
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  Fue larga la noche. No terminaban de contarnos todo lo que habían visto, pero quedaba clara una cosa: esa gente vivía en un infierno.


  Cuando llegaron a lo de los Loprete, tan despacio como pudieron, alertas, preparados para contestar cuantas preguntas les hicieran, a la espera de que alguien se les interpusiera en el camino, se encontraron con una escena que pudieron mirar por más de una hora antes de que alguien notara su presencia. Así se quedaron, quietos, de pie, al lado de los caballos, viendo todo eso que sus ojos no terminaban de entender.


  Tres hombres vestidos de blanco corrían guiados por un desgobierno absoluto. Uno tenía un cuchillo en la mano; los otros dos, las manos vacías. No parecían criaturas de este mundo; tenían los ojos desordenados, como si alguien los encrespara por dentro, y emitían unos chillidos agudos, de marrano herido. Los gritos eran intermitentes y parecían seguir un ritmo que solo ellos entendían. Primero gritaba uno, después gritaban los otros, como si se estuvieran alentando en una lengua arrevesada. Corrían en círculos, o en línea recta, o en zigzag, con unas piernas que parecían de acero: flacas y fuertes como si tuvieran un alma propia que les dictara los movimientos de ese bailoteo endiablado.


  Detrás de ellos, siete hombres desesperados buscaban atraparlos. Les resultaba imposible. O no los alcanzaban o, cuando lo hacían, recibían unas mordeduras rabiosas que los obligaba a soltarlos en el acto. Apenas uno de ellos se zafaba, como si se tratara de un festejo, emitía un aullido agudo que los otros dos respondían hasta que los tres acompasaban ese sonido en un único grito ensordecedor. La cacería no prosperaba. En un momento, dos hombres lograron agarrar a uno de ellos, lo habían agarrado de los brazos, pero no había fuerza que alcanzara: el loco se sacudió con frenesí, como si se estuviera sacando de encima unas sombras molestas. Los hombres cayeron al piso como sacos de huesos desgajados. Mientras tanto, otros trataban de frenar al que tenía el cuchillo, que ya se lo clavaba en la pierna a uno. Parecía un campo de batalla. Los gritos se empecinaban; se volvían insoportables. Al final, fueron a buscar las boleadoras. Se subieron a los caballos y empezaron a correrlos con eso. Los vencieron, finalmente, y los llevaron, magullados, a las caballerizas.


  Cuando los siete hombres salieron de la cuadra, sucios, ensangrentados, empapados en sudor, se sorprendieron al verlos, a Mario, a Oliverio y a Camilo, rígidos, al lado de sus caballos, como si se hubieran materializado cuando acabó la batalla. Se los notaba incómodos por no haberlos visto antes. ¿Hace mucho que están ahí?, preguntó el más entero de todos. Tenía la voz molesta y todavía respiraba agitado. ¿Necesitan ayuda?, contestó Mario, paseando la mirada en las manos mordidas que traían dos de ellos y en la pierna ensangrentada del otro. Es siempre igual con los Furia, contestó el hombre entero, mientras dos mujeres se acercaban a curar a los heridos.


  Así se presentaron nuestros hombres, como si fueran parte natural de esa vida de ellos, y Mario ayudó, incluso, a limpiar la mano de uno de los peones; se la veía desgarrada. Oliverio sugirió que convendría coserla. Ya debe estar por llegar el doctor, dijo el hombre entero; siempre salen a buscarlo apenas les agarra el ataque. Él sabe calmarlos con esas medicinas que les da.


  El hombre entero se llamaba Gregorio. Era el peón más viejo. Había aprendido estos arrebatos de los Loprete cuando recién despuntaban, todavía tímidos, y ya tenía sus mañas para salir ileso. Los otros seis eran peones también, todos curtidos, pero ninguno tanto como Gregorio. Así supieron que los tres que corrían como envenenados eran tres Lopretes locos que vivían en esos campos de hierba grande. Oliverio había llegado a pensar, mientras los veía en ese correteo disparatado, que bien podían ser tres hombres como ellos, que acababan así, pagando sus penas por haber irrumpido, sin que nadie lo pidiera, en esas tierras desquiciadas. Cuando supieron que eran tres de los hermanos que buscábamos, se calmaron bastante. Habían enloquecido al cumplir, cada cual a su turno, los catorce o quince años, y desde entonces les agarraban esos ataques de ira que solo calmaba el doctor con esas inyecciones que los dejaba rendidos por diez o doce horas. Después se quedaban unos días comiendo de costado, y babeando, hasta que se les pasaba el efecto y se normalizaban por un tiempo que ni aun Gregorio sabía predecir: pueden pasar quince o veinte días, como dos o tres meses, hasta que les llega el ataque otra vez.


  Los peones se quejaron, esa mañana, de los hermanos sanos: nunca intervienen, nos dejan solos a cazarlos, ellos se van a buscar al doctor, nomás, algunos, otros se quedan ahí dentro, sin hacer nada, con doña Ofelia, que de todos modos está perdida.


  Doña Ofelia era la madre de los Loprete. Tenía una locura pacífica que en nada se parecía a la de sus hijos. Ella simplemente se quedaba, de tanto en tanto, con la mirada fija en alguna parte, como aturdida de recuerdos, como si ya no oyera, como si no mirara, y así se dejaba estar, rezando reproches, en voz baja, toda ella inmóvil, con solo sus labios en marcha, todas las horas de un día, o de varios. Cuando el extravío le duraba varios días, la esposa de algún peón la sacaba de la mecedora y la metía en la cama, la vestía y la desvestía, la obligaba a tomar un poco de agua, o de sopa, la peinaba, la bañaba. Supongo que eso mismo hacía mi madre antes de que la mataran.
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  Ya era noche entrada cuando pudimos poner en claro todo lo que nos habían contado. El Laucha estaba extasiado con tanto delirio y empezaba a balbucear esas coplas que le venían solas, perfectamente rimadas, cuando estaba inspirado. Ahora andaba cantándole a los hermanos de la furia y ya estábamos todos juntando valentías cuando el Tano lo calló de golpe: que no estamos para jodas, le dijo, y nos apartó, a Mario y a mí, del grupo.


  El padre de los Loprete había muerto diez años atrás. La noticia me llegó con una ráfaga de impotencia. Gregorio les dijo que murió con un rayo, una noche de tormenta, cuando salía a buscar al doctor: le habíamos dicho que no fuera, pero no escuchó. Yo creo que se inmoló de puro hartazgo, ya no aguantaba a esa esposa perdida y a esos hijos poseídos que se montaban a las cabras. Se agarraba la cabeza cada vez más seguido con todo ese delirio que lo rodeaba. Y se fue nomás, al galope, bajo un cielo que era de puro relámpago. Cuando el mayor se enteró, salió atrás del padre, un poco rezagado, pero con ánimo de alcanzarlo. Lo que cuenta Luis es que el padre estaba cruzando el puente alto cuando cayó el rayo: lo agarró de lleno. Un ruido como a bomba de estruendo y una luz como de sol cuando el cielo está limpio. Eso vio y oyó mientras su propio caballo caía al suelo, y lo tiraba a él, por el mismo estrépito, todavía lejos. Cuando se acercó al padre encontró un cuerpito como de niño, todo negro, puro carbón, al lado de la yegua que don Loprete montaba cuando estaba apurado. Según Olegario, el peón más joven de todos, por lo que le decía su esposa Hermelinda, que trabajaba en la casa y que todo lo oía, don Loprete había muerto por orden de Iris, la vidente que venía, de tanto en tanto, a calmar los ahogos de doña Ofelia. Una vuelta, Hermelinda escuchó, desde la cocina, que Ofelia le pedía a Iris: que lo parta un rayo. Así le dijo Hermelinda, asustada, a su esposo: que lo parta un rayo, eso quiere doña Ofelia. Y pasaron dos días hasta que llegó la tormenta y, junto con ella, un nuevo ataque de los Furia, y esa partida repentina de don Loprete, que sale a buscar ayuda, y encuentra el rayo que lo agarra sobre el puente, y lo deja así, con ese cuerpo chiquito, todo negro.


  Después de la muerte de Loprete, cada vez que Iris entraba a la hacienda, todos se santiguaban, temerosos de que doña Ofelia fuera a tener otro deseo aciago.
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  La madre de los Loprete enloqueció cuando enloqueció José. Con él siempre había tenido un vínculo de gran cariño, como si ese hijo fuese una promesa, o algo que le jurara alguna clase de sosiego. Dormían juntos, la siesta, y ella se la pasaba rezando, todo el tiempo, para que la locura no lo agarrara a su José como le había agarrado a los otros tres. Rezaba y rezaba y solo eso pedía: que la locura no se le metiera adentro. Pero cuando José tuvo su primer ataque, la madre quedó impávida, sentada en esa silla de hamacar, y ya no hubo Cristo que la moviera. El doctor empezó a atenderla, a ella también, pero las medicinas apenas lograban sacarla, por unos ratos, de ese desvaído que le agarraba.


  Muerto el padre, le pregunté a Mario si al menos Luis vivía. Sí, vive, me dijo. Lo vas a reconocer porque es el único pelirrojo, como la madre. Los demás se parecen bastante entre sí. El mellizo se llama Jorge. Es muy alto. En cambio Luis es petiso y, por lo que dicen los peones, es el más bravo de todos.


  ¿Cuántos son?, preguntó el Tano, mientras la noche avanzaba entre las estrellas y el sonido estable del arroyo. Como te decía, descontando a los locos, quedan cinco hermanos sanos, y siete peones. Son doce en total. No vamos a tener problemas. Y cinco mujeres, si conté bien: la madre de los Loprete, la cocinera, y tres esposas de peones. Solo conocimos a Hermelinda y a la Renga, que vinieron a curar a los heridos cuando se acabó la cacería. Son las mismas que vinieron a cebarnos unos mates después del almuerzo. Tenés que verla a Hermelinda, Tano, te deja sin aliento.


  El héroe fue Camilo, seguía Mario, que lo salvó a Oliverio cuando le preguntaron de dónde veníamos. Oliverio empezó con un tartamudeo espantoso y Camilo salió con unos chistes que decime de dónde los sacó, callado como es. Entretuvo a los peones, hasta que nos dieron agua, y comida, y nos sentamos con ellos, al sol del mediodía, mientras esperaban al doctor.


  ¿No sospecharon nada?, pregunté. No, dijo Camilo, el único momento bravo fue ese, cuando nos preguntaron que de dónde veníamos. De los nervios fue que me puse a contar esos chistes. Quedate tranquilo, pibe. Salió todo bien.


  Ya era tarde cuando Mario nos habló del lugar: la casa es grande. A unos cien metros, están las caballerizas. Pasando las caballerizas, la casa de los peones; ahí almorzamos, esperando al doctor. Pasando la casa de los peones, están los corrales con las cabras. Ya más adelante, se ven los cerros. Atrás de la casa de los peones hay gallineros inmensos, nunca vi iguales, y un depósito grande, con dos tractores arrumbados. Eso es lo que pudimos ver.


  Nos dormimos cuando la luna ya se bajaba del cielo, entre los cerros.
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  Las descripciones de Mario nos habían alentado. Nos fuimos a dormir tranquilos, repasando las instrucciones del Tano, y más esperando a que amaneciera para acabar con nuestras deudas.


  Nos despertó un ruido demorado que primero metí en el sueño como si se tratara de un derrumbe cercano. Pero cuando abrí los ojos entendí que había sido un trueno: ya no había estrellas; la noche se veía oscura, como si alguien la hubiera teñido de un negro parejo. Caían las primeras gotas gordas, espaciadas, mientras nos poníamos todos de pie y se oía otro trueno peor, más fuerte y más próximo. Tendríamos lluvia de la grande en pocos minutos. Nos íbamos a empapar con ese aguacero. La carreta estaba a resguardo, siempre la manteníamos con la lona puesta. La vimos parpadear con unos relámpagos enredados que lo clarearon todo, sobre nuestras cabezas, y fue difícil no pensar en el cuerpo carbonizado del padre de los Loprete: un cuerpo como de niño, todo negro. Era tan magnífico el espectáculo que nos quedamos absortos, solo viéndolo; varios relámpagos más alumbraron nuestros ojos impávidos. Del sortilegio nos sacó el Tano cuando gritó: viene alguien. Enseguida nos agachamos, cada quien donde estaba, calculando la distancia entre cada cuerpo y la carreta. Se oyó un galope, a lo lejos, y los corazones se nos desbocaron a todos. El Tano gritó: a la carreta, ahora. Y así, sin ponernos de pie, como una procesión de hombres corvos, nos fuimos acercando, aturdidos, a la carreta. El Tano esperó a que llegara Mario, que estaba rezagado porque le gustaba dormir al lado del arroyo. Cuando estuvimos todos, empezó un balbuceo desordenado: nos siguieron, las voces superpuestas, cuántos son, el ruido de un trueno, qué hacemos, la lluvia incipiente y el Tano tratando de acomodar el desconcierto. Me escuchan bien: agarramos las armas y nos separamos, lo más lejos que podamos, en grupos de a dos. Hablaba firme, como si hubiese sido perfectamente posible lo que estaba pasando: si nos quedamos juntos, nos rodean; nos separamos, y seguimos camino, siempre alejándonos, que no somos un rebaño. Oliverio distribuyó las escopetas: una para cada grupo. Después nos fuimos, caminando encogidos, cada quién para donde le pareció. Yo iba con el Tano. Mario, con el Laucha. Oliverio, con Camilo. Vázquez, con el Chino. Y así todos nos fuimos alejando de la carreta. Tano, ¿estás seguro? Ya no se oye nada. El Tano me contestó bajito: no hables, Manoel, tratá de escuchar. Pero solo me llegaban mis propios rumores: el corazón que bombeaba a rebato y una respiración que me llenaba los oídos como si estuviera dando mis bocanadas finales y no pudiera más que escucharme por dentro. Calmate, apareció la voz del Tano, firme como siempre. Respiré hondo y traté de obedecer. Recién ahí me di cuenta: llovía como si el cielo hubiese decidido desahogar todos los diluvios del mundo sobre esas tierras. El agua bajaba urgente, con ganas de bañarnos a todos, y por más que me esforzara no lograba escuchar nada como no fueran los truenos y ese ruido a agua cayendo, golpeando el pasto, pegando contra la carreta, hundiéndose en el arroyo, filtrándose en mi nariz. Ya tampoco lo escuchaba al Tano. Me zamarreó urgido. Mirá, entendí que me dijo, aunque pudo haber sido cualquier otra cosa. Pero me obligó a mirar: un relámpago lo iluminó al Laucha, trepado al chañar, haciendo señas, que venían de la hacienda, eso entendí, o creí entender, y enseguida lo vi bajar, raudo, porque el relámpago lo había dejado en evidencia, sobre el chañar. Después se oyeron dos tiros, imposible distinguir si eran nuestros o de ellos. La lluvia lo cubría todo, ya no se oía ni el repiqueteo del arroyo sobre las piedras. Apenas el agua, cayendo pareja, y esos tiros. Era tan difícil hacer cualquier cosa como inevitable recordar que a Juancho lo habían ido a buscar mientras dormía. Lo más probable era que tuviéramos a los Loprete encima, quién sabe desde cuándo. Yo no terminaba de sacudirme la sorpresa, seguía tirado sobre el pasto, como buscando despertarme del letargo para comprobar que todo no pasaba de un mal sueño, pero el que me despertó fue el Tano. Me zamarreó con la convicción del apremio: ¿qué te pasa, Manoel?, despertate, y fue como si se me acabara el letargo en ese zamarreo. Miré a mi alrededor y entendí todo de golpe: nos estaban matando.
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  La lluvia caía lacia. Ya no había relámpagos; apenas el ruido constante del agua cayendo. Vi una sombra que se arrastraba hacia nosotros, como si alguien pretendiera nadar sobre la tierra mojada. Me pareció que era el Laucha. Salí a buscarlo, en cuclillas, las rodillas casi en el suelo, y escuché la voz del Tano, indescifrable, a mis espaldas. Llegué a la sombra y era el Laucha nomás, agotado, con un disparo en una pierna, que balbuceaba: lo bajaron, a Mario. Lo decía bajito y no dejaba de repetirlo, como si hablara consigo mismo para convencerse de lo que estaba diciendo. Sentí un nudo en el estómago, pesado, y después esa revulsión, que se me disparó en las entrañas, incontenible, hasta convertirse en un grito que se me escapó de la garganta como si me estuviera vaciando de un odio de siglos. Lo miré al Laucha con la decisión que nunca tuve y salí caminando erguido, despojado de mis miedos, a buscar al Tano, que había quedado atrás. Pero apenas me di vuelta, vi que el Tano se acercaba a nosotros, sobre el barrial que eran ahora esos campos de agua. Lo llevamos al Laucha, como pudimos, cien metros, hasta subirlo a la carreta, y taparlo con la lona, y jurarle que volvíamos, pronto, a sacarlo de ahí. Mientras lo arrastrábamos, el Laucha nos decía, entre jadeos, que Mario había matado a dos hombres: primero lo mató a uno alto, enseguida vino otro, que me disparó en la pierna, ahí nomás Mario lo bajó a ese también y me gritó que me alejara, andate Laucha, estás herido, y empecé a arrastrarme, para acá; al rato oí un caballo, que se acercaba, y cuando me di vuelta, vi la sombra del jinete, que le disparaba a Mario, y Mario que caía, de espaldas; no podía dejarlo solo, me arrastré hasta él con idea de traérmelo, pero no hubo caso; cuando llegué, ya estaba muerto; agarré la escopeta y me vine para acá.


  El Laucha se reprochaba insensateces mientras repetía que no quería quedarse en la carreta: quiero ayudar, no me dejen acá. Pero el Tano le explicaba que ya había ayudado bastante: ya ayudaste, Laucha, acá vas a estar bien. Nosotros volvemos. Te prometo que volvemos.
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  Salimos a caballo, el Tano y yo; ya no nos importaban los ruidos que pudiéramos hacer. Más bien preferíamos que nos vieran. Y terminar con esto de una vez. Así debió ser desde el principio. Como había dicho el Tano: esto es cosa nuestra.


  A poco de andar, sentimos un silencio enorme, como si toda esa tierra se hubiera vaciado de golpe y nos hubiera dejado solos, a que paseáramos en nuestros caballos, como quien vuelve a casa después de un largo viaje. Todavía no había clareado; la negrura de la noche seguía intacta y nos dejaba avanzar, a ciegas, donde quisiéramos. Eso tampoco importaba; parecíamos ir a ninguna parte, en medio de un silencio monstruoso: oíamos apenas nuestros propios ruidos, y el de nuestros caballos, como si fuésemos los únicos seres vivos que quedaban sobre la Tierra.


  Nos dimos cuenta por el viento: se había llevado la lluvia y, junto con ella, ese ruido incansable que nos había acompañado toda la noche. Fijate el cielo, me dijo el Tano. Y era cierto. Ese viento estable alejaba la lluvia y limpiaba, también, de nubes, el cielo. Ya se veían algunas estrellas, allá arriba, finitas, como si volvieran a nacer después de la tormenta, y titilaran tímidas, un poco frías, todavía lejanas.


  Nosotros seguíamos empecinados, en dirección a la casa de los Loprete, bajo ese cielo de estrellas asustadas que apenas se atrevían.


  Antes habíamos pasado por donde el Laucha nos había señalado que estaba Mario. Dimos varias vueltas, con los caballos, tratando de mirar bien todo ese barro, pero no lo encontramos.
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  Empezaba a clarear cuando los vimos, a Oliverio y a Camilo, tan perdidos como nosotros, como si estuvieran apenas oyendo el silencio que había dejado la lluvia cuando terminó de caer. Estaban de pie, agarrados a los troncos de unas casuarinas. Parecían aturdidos por el mutismo repentino de la madrugada, como buscando mirar a todas partes, alertas, queriendo encontrar algo, una voz, o un rumor, que les relajara el desconcierto. Nos acercamos despacio, por miedo a asustarlos, porque íbamos a caballo, pero ellos supieron reconocernos, nos dijeron después, por esa lentitud que traíamos. Cuando llegamos, les dimos un abrazo largo, como si no los hubiéramos visto en siglos. Estaban enteros.


  Nos quedamos con ellos, en ese bosque ralo, mientras los palmeábamos, todavía incrédulos, tratando de asegurarnos de que no fueran meras sombras con las que nos poníamos a conversar.


  Les contamos de Mario. Se apenaron los dos, pero más se apenó Camilo. Se le veía la impotencia en los ojos, que le quedaron abiertos, un poco brillosos, ahorrándole las palabras. Les dijimos que teníamos al Laucha, herido, en la carreta, pero que se podía sanar. Y ellos nos contaron también. Habían estado caminando a tientas, pleno aguacero, sin ver nada, el corazón espantado. Así anduvieron un buen rato, hasta que sintieron un tumulto de caballos y unos tiros amontonados, no sabían si cerca o lejos, porque la lluvia les confundía los oídos, pero era evidente que algo pasaba. Se agacharon, la mirada atenta, uno con la escopeta lista, el otro con el cuchillo en la mano, y alcanzaron a ver dos caballos sin jinete, al galope, a contraluz de un rayo. Se fueron acercando, de a poco, hasta donde habían visto a esos caballos sueltos. Les tomó un tiempo, iban a pie, pero llegaron, al fin, y encontraron tres cuerpos, ahí tirados. Uno era Tulio, el que trabajaba en el campo con Vázquez. A ese lo vieron primero. Tenía los ojos abiertos, como si hubiese querido no perderse el momento en que se le iba la vida. Treinta metros más adelante, estaban los otros dos. Dos Lopretes, dice Camilo, porque ninguno se parecía a los peones que habían conocido en la víspera. Se pasaron la noche buscando al compañero que venía con Tulio, dicen que el Mudo venía con él, hasta que llegaron a este bosque, sin encontrarlo.


  Según Camilo, la tormenta les había arruinado los planes a los Loprete, que les tenían respeto a los rayos. Estaba seguro de que habían vuelto para la casa.


  Hacia allá nos dirigimos, algo repuestos, un poco más secos, con las primeras luces del día, los cuatro.
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  Ya el horizonte se veía amarillo y hubiéramos querido volver a recoger a nuestros muertos, o a buscar al Laucha, pero teníamos que seguir. El cielo dejaba escapar unos rayos oblicuos. Si se miraba bien, más que charcos, la lluvia había dejado grandes lagunas que a ratos se doraban con el sol.


  Grandes manchas de luz, allá lejos, sobre el horizonte, y también más cerca, a nuestros costados. Las manchas se encendían y se apagaban según el capricho de unas nubes desbaratadas que el viento ya empujaba sin dificultad. Camilo venía conmigo, Oliverio iba con el Tano. Así estábamos, los cuatro, en ese chapoteo, los oídos atentos, tratando de escuchar alguna cosa que no fueran nuestros caballos azuzando esos campos de agua. No sé si fueron los restos de lluvia, pero Luisa se me vino a la cabeza así, sin más, como si quisiera preguntarme qué hacía yo, ahí, esa mañana. Me encontré pensando en ella, en su casa, y en el ventanal de la cocina desde donde había visto aquella lluvia, cuando recién llegábamos. Me pregunté cómo estaría ella, y cómo estaría Miranda, y si todavía andaría luchando con su fantasma. Hubiera querido dormirme un rato solo para poder abrir los ojos más tarde y ver a Luisa cruzando el patio con sus patas largas, sus pasos decididos, el mate en la mano y su voz aguda preguntándome si le poníamos unas cáscaras de limón. Y sin embargo, aunque los recuerdos me llegaran frescos, yo me sentía tan lejos que era como si me los estuviera inventando, como si solo hubiesen sido parte de un sueño muy pobre, de esos que apenas se defienden cuando llega la mañana.


  Y en esto andaba, cuando Camilo me despabiló: levantó su brazo y me señaló un charco grande que teníamos enfrente. Mirá, me dijo. Alcé la vista y vi ese charco dorado, enorme, y no alcancé a entender. Me quedé callado, un poco esperando a que me explicara, sin querer demostrar que no entendía. Mirá, me insistió, ¿no ves eso que flota? Puse más atención y encontré lo que me mostraba: del charco brotaba un tronco oscuro, largo, y otro más corto, a un costado. Le gritamos al Tano, para que viera, y apuramos el paso, como pudimos: no queríamos cansar a los caballos porque íbamos de a dos y el suelo estaba desparejo. Seguimos a pie cuando el charco ya era laguna y la teníamos al lado. El Tano y yo nos fuimos metiendo, de a poco, en el agua. Ya teníamos el lago por las rodillas cuando estuvimos cerca: una mano amoratada y un brazo entero. Eso flotaba, oscuro, en el charco dorado, a lo lejos. Le hicimos señas a Oliverio, que vino a ayudarnos. Tiramos fuerte, entre los tres, y sacamos ese cuerpo del agua. Era Pino, el hombre gigante de Miranda. Oliverio se agachó enseguida. Era evidente que esa muerte lo tocaba. Creo que habían estado trabajando juntos muchos años, siempre como albañiles. Se lo quedó mirando fijo, y después le tocó un brazo, varias veces, y después cerró los ojos, y un poco apretó los labios, y recién después se puso de pie y nos miró a nosotros, como si pudiéramos explicarle qué hacía Pino ahí, tirado.


  El Tano le palmeó el hombro. Lo siento, le dijo. Yo me acerqué, y le di un abrazo.


  Al Tano se lo veía furioso. Dio la orden de revisar bien ese lago. De punta a cabo lo quería revisado. Lo rastreamos palmo a palmo, caminábamos en línea recta los cincuenta o sesenta metros que tenía de largo. Yo empecé por la izquierda y Camilo por la derecha, arrastrando los pies, no fuera que acabáramos pisando un cadáver. Ya íbamos terminando cuando Camilo nos hizo señas: que nos acercáramos. Así fue: sacamos dos cuerpos más de esa laguna. No eran nuestros. Según Oliverio eran dos peones que habían estado con ellos el día anterior. El Tano se empecinó: ahora quería revisar todos los charcos de esos campos de agua. Bastaba mirar a la redonda para entender el desquicio. Tano, le dije, esto está todo inundado. No hay modo de revisar tanta agua.
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  Nunca habíamos discutido así con el Tano. Yo quería ir directo a la casa de los Loprete, a terminar con ese Luis y con esta pesadilla. Quería ya sacarme de encima tanto desmadre. Y el Tano no. Quería que revisáramos todos esos charcos, que contáramos muertos, que los apiláramos, que los enterráramos, que juntáramos armas, que fuéramos a buscar al Laucha, eso quería el Tano. Decía que era mejor así. Que si íbamos a lo de los Loprete no sabríamos cuántos hombres les quedaban a ellos ni cuántos a nosotros. Todo esto lo discutíamos al lado de los tres cadáveres que habíamos acomodado afuera del agua. Un puñado de moscas negras los sobrevolaba. No podemos dejarlos así, me decía. Y yo, desconcertado, pero tratando de componerme: Tano, si nos ponemos a revisar toda esta agua no terminamos más. Pero no había caso, el Tano no aflojaba. Y yo tampoco. Oliverio y Camilo nos seguían en silencio: volteaban la cabeza a un lado y al otro, y asentían lo que decíamos los dos, como si no tuvieran preferencias. Al final el Tano me dijo: ¿y si están todos muertos, Manoel? ¿O no ves el silencio?
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  Acordamos el repliegue: recorrer el campo, contar muertos, rescatar armas, volver a la carreta, curar al Laucha. Eso empezamos a hacer con el calor húmedo de esa mañana. Un sol lacerante evaporaba las aguas de la lluvia y nos metía esa humedad en las narices: puro olor a barro secándose.


  Desde donde estábamos hasta la carreta teníamos mucha agua que revisar. Y así fuimos volviendo, rastreando esas lagunas. A ratos las caminábamos Camilo y yo; a ratos, Oliverio y el Tano; siempre con el corazón estreñido y ya con ganas de no ver más cadáveres. Cuando terminábamos de caminar una laguna, nos subíamos a los caballos y andábamos otro poco, hasta la siguiente. Amainábamos el paso cuando nos acercábamos al próximo charco por el puro susto que nos daba andar buscando gente bajo el agua.


  Yo no podía dejar de pensar que estábamos perdiendo el tiempo. Tano, le dije, ya son casi las doce y no aparece ni un muerto. Íbamos los cuatro, a caballo, cuando se lo dije, y todavía nos faltaba una mitad de camino para llegar a la carreta. El Tano frenó ahí nomás y me hizo señas para que me bajara a hablar con él. O había una realidad que yo no alcanzaba a entrever o el Tano estaba desvariando. ¿Qué pasa, Tano?, le pregunté. Mirá, me dijo, estaremos cansados, pero hay una laguna que tenemos que revisar a fondo. Habremos hablado cinco minutos, no más. Fueron suficientes para ponernos de acuerdo. Ya no revisaríamos cuanta laguna se nos cruzara en el camino, iríamos directo a la que debía estar cerca de la carreta: por ahí debe estar esa laguna, Manoel, por ahí debe estar.


  El Tano quería encontrar a Mario. Sobre todo, eso. Pero también quería saber a quiénes había matado antes de morir. A eso fuimos, sin escalas, después de la charla que tuvimos.
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  Ya las piernas no nos aguantaban cuando el sol se ensañaba con nuestras cabezas, como si la lluvia le hubiera allanado el camino para que nos hiciera llegar su calor con más empeño.


  Lo buscábamos a Mario. Era la tercera vez que revisábamos esa laguna. Repasábamos las escenas de la tormenta, la distancia a la carreta, y no había caso. Mario tenía que estar ahí, pero no lo encontrábamos. Ese era el lugar que nos había señalado el Laucha, bajo la tormenta. Yo no me animaba a decirlo, pero era inevitable pensar que a lo mejor el Laucha se había equivocado, que quizás Mario estuviera todavía entre nosotros, que se hubiera levantado de ese barro en la noche, y que estuviera deambulando, tal vez herido, o apenas buscándonos, como nosotros lo habíamos estado buscando, hasta ahora, entre los charcos.


  Estábamos exhaustos cuando el Tano dio la orden de volver a la carreta: vamos, dijo, tenemos que ver al Laucha, y todavía nos falta levantar a los muertos que ya tenemos encontrados.
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  Como quien vuelve a casa, fuimos llegando a la carreta. Nos dio alegría ver que nuestros caballos seguían ahí. Y más alegría nos dio encontrar que el Laucha no estaba solo. El Mudo estaba con él. Oliverio se entusiasmó al verlo, sentado al lado del Laucha, sobre la carreta: qué hacés, Mudo, te buscamos toda la noche, le dijo, mientras se trepaba a saludarlo y los ojos ya se le iban a la pierna del Laucha: Lauchita, ¿te fuiste de joda anoche? La pierna del Laucha tenía una venda. El Mudo le había hecho unas curaciones mientras le contaba lo de Tulio. Dice que quedaron mal parados, pleno campo, en medio de los tiros, a ciegas. Puro miedo y sin un tronco donde arrimarse. Ya no sabían más cómo achicarse contra el suelo, cuando empezaron a oír que se apiñaban los disparos. Dice que la escopeta la traía Tulio, pero que tanto daba, porque la noche no dejaba ver. Y que oyeron unos caballos, varios, que se acercaban, y que después hubo unos relámpagos, y pudo ver, a lo lejos, unos árboles. Y dice que fue ahí, que le gritó a Tulio: allá, Tulio, allá hay unos árboles, y dice que le mostró, con el brazo estirado contra la tierra, y que debe haber sido ahí, porque Tulio no respondió, dice que le gritó de nuevo, y nada, y que entonces se acercó y se dio cuenta, dice que lo zamarreó y lo zamarreó, y no respondía: tenía los ojos bien abiertos, pero ninguno parpadeaba. Entonces dice que agarró la escopeta, y que se fue arrastrando, bajo la lluvia, hacia esos árboles que había visto. Y que ahí se quedó, hasta el amanecer, cuando el sol empezó a levantar esa humedad de la tierra y ya solo se oía el silencio. Y que entonces decidió venirse para acá, a la carreta.


  El Tano andaba protestando porque no lo habíamos encontrado a Mario y ahí nomás se escuchó la voz del Mudo: ni falta que hacía, lo traje yo; lo saqué del charco ese y me lo traje para acá. Había dos hombres más con él. El Tano lo escuchaba atento y me pareció que los ojos iban a escapársele de la cara. Me acerqué al Tano, pasé mi brazo por detrás de su espalda y apoyé mi mano sobre su hombro. Después lo miré de frente, como para aliviarlo: tenías razón, Tano, estaba ahí, donde decías. El Tano no dijo nada, pero largó un resuello interminable, como si hubiera estado conteniendo todo el aire del mundo en su cuerpo y hubiese decidido desagotarlo todo junto en esa exhalación. Después me palmeó la mano. Después quiso saber dónde estaba Mario: lo bajé ahí, dijo el Mudo, donde le gustaba dormir. Hacia allá fuimos, el Tano y yo, a despedirnos de Mario. Y ahí nos quedamos, un rato largo, sentados los dos, los labios apretados, uno al lado del otro, apenas viendo correr el agua enfurecida del arroyo.
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  Serían las dos de la tarde cuando nos metimos al agua a sacarnos de encima todo el barro de la noche. Lo mismo hicieron Oliverio y Camilo cuando nos vieron llegar, empapados, a la carreta.


  Mientras Oliverio y Camilo andaban por el arroyo, le pregunté al Mudo cómo le había visto la herida al Laucha. Se la limpié todita, me dijo, no quedó nada adentro. Y en eso el Tano, como si la herida del Laucha hubiese venido a ordenarle la memoria, le preguntó al Mudo por los hombres que estaban con Mario en ese charco. También los traje; los llevé más allá, dijo. Fuimos con él, a ver adónde los tenía.


  Los había dejado arroyo arriba, entre unas piedras enormes. Dijo que los llevó hasta allá porque no le pareció bien ponerlos a descansar cerca de Mario. Bastaba mirarlo al Mudo, con su cuerpo esmirriado, sus piernas flacas, sus brazos ágiles de mono, para entender el esfuerzo que había hecho llevándolos hasta esas piedras. El Tano le agradeció: hiciste bien, Mudo, muy bien.


  Apenas los vimos, reconocimos al mellizo de Loprete. Yo no podía dejar de mirar el parecido de ese cadáver con el de nuestro Loprete. Más que mellizos, ya muertos, parecían la misma persona. Algo de eso, supongo, me trajo la náusea. Tuve que alejarme de golpe para no arquearme sobre los cadáveres. No teníamos idea de quién podía ser el otro cuerpo, pero nos pareció que no era otro Loprete, tan distinto se veía. Quizás Oliverio o Camilo lo supieran.


  Fuimos volviendo, pasos lentos, a la carreta, los ojos arrastrándose por el suelo, mudos, como si tanta muerte nos hubiera quitado todas las palabras. Ya Oliverio y Camilo estaban con el Laucha. Les pedimos que fueran a ver a ese cadáver. Volvieron al rato diciendo que era Gregorio, el peón más viejo de los Loprete. Después nos sentamos, los seis, a ordenar lo que quedaba del día.
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  Que fuera de noche. Eso propuso el Tano. Como hacen ellos, dijo. Todos estuvimos de acuerdo. Nos quedaban varias horas de luz todavía. Nos daba tiempo de ir a buscar a nuestros muertos sin que anocheciera. Los traeríamos y los dejaríamos con Mario. Todavía no decidíamos qué hacer con los cadáveres de los Loprete y de los peones.


  El plan era ir con la carreta y levantar a Tulio, y después a Pino, y traerlos al arroyo. Y después dormir. Y después, en plena madrugada, ir, por fin, a casa de los Loprete, a terminar con esto.


  Antes de salir nos pusimos a tomar unos mates y era evidente que nadie se animaba a decirlo, pero nos faltaban cuatro hombres. Cuatro hombres nuestros que no habíamos encontrado en esos charcos. Que tampoco habían vuelto. Que no sabíamos dónde estaban.
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  Nos sorprendió el tamaño de los charcos, se veían angostados. Esa tierra se había tragado carradas de agua después del mediodía. O acaso fuera el sol lo que la evaporaba: nos rodeaba un aire húmedo que se nos metía en los pulmones agobiándonos por dentro.


  El Laucha iba en la carreta con el Mudo. Oliverio, Camilo, el Tano y yo íbamos a caballo. Avanzábamos en medio del silencio, nada se oía como no fuéramos nosotros buscando a nuestros muertos.


  Primero lo rescatamos a Tulio. Lo subimos a la carreta y el Mudo se santiguó antes de cubrirlo con la lona.


  Quise ir a ver a los Loprete que estaban unos metros más allá. Ya vuelvo, dije. El Tano me acompañó: no los podemos llevar, Manoel. Asentí con la cabeza mientras miraba a esos cuerpos y les buscaba el color a los pelos. Se veían oscuros, casi negros.


  ¿Qué tanto mirás, Manoel? No hay ningún pelirrojo acá, Tano. El Tano me palmeó la espalda. No, Manoel, ningún pelirrojo.


  Después fuimos a buscar a Pino, que se veía inmenso sobre el campo, mucho más grande de lo que ya era.


  Menos el Laucha, que apenas si caminaba, tuvimos que hacer fuerza entre todos para subirlo a la carreta. Cuando lo acostamos al lado de Tulio, el Mudo volvió a santiguarse y se quedó un rato mirándolos, como si le costara aceptar que eso fuera todo lo que quedaba de esos hombres. Camilo se acercó a los dos peones que estaban sobre la tierra. Señaló al más flaco: este es el que se quejaba de los Loprete, que no hacían nada cuando les agarraba el ataque a los Furia. Y este es el que terminó con la pierna herida el otro día, y que después se reía tanto con mis chistes. Flor de traidor. Andá a saber si no fue este el que nos vendió.
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  El sol todavía no se rendía cuando volvimos al arroyo.


  Bajamos a Tulio y a Pino de la carreta y los llevamos con Mario. Oliverio fue a buscar una pala. La trajo y nos miró como pidiendo permiso para empezar con los pozos. Que no, le dijo el Tano: no, Oliverio, no los vamos a enterrar. Miró para arriba, como si el cielo pudiera ordenarle las palabras, y al rato lo miró a Oliverio y le dijo: tal vez podamos llevarlos, cuando esto termine, ¿sabés? Habría que llevarlos, sus familias los querrán de vuelta. El Tano parecía indeciso, nunca lo había visto así. Yo no quise intervenir. Era la primera vez que lo veía flaquear. Me costaba aceptarlo. El Tano hablando de llevarlos de vuelta, como si esos cuerpos no fueran a pudrirse por el camino. Era evidente que estaba cansado. O que ya no podía pensar por todos.
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  Esa noche comimos con culpa. Nunca me había pasado. Comer con culpa es comer sin hambre, por pura necesidad, y masticar lento, con rabia, y tragar pensando que hay otros que ya no tragan, ni sienten hambre, aunque estén ahí, al lado del arroyo.


  Así comimos esa noche, antes de ponernos a descansar. El Laucha se ofreció a hacer de campana. Todos aceptamos. Nos pareció que el Laucha estaba más entero que cualquiera de nosotros. Nos tiramos alrededor de la carreta y alcanzamos a ver un cielo acribillado de estrellas antes de que nos venciera el cansancio.
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  Quizás tuviéramos pesadillas, pero nos despertamos sin recordarlas cuando el Laucha nos avisó que había llegado la hora.


  Yo me sentía reconfortado, como si hubiera dormido en nuestro rancho, o en la casa de Luisa, y con toda el ansia de ir directo a lo de los Loprete.


  Salimos a las tres de la mañana. Al Laucha lo pusimos a dormir en la carreta, el Mudo llevaba las riendas. Nosotros íbamos a caballo. La noche estaba abierta, sin restos de nubes. La luna teñía esos campos de un azul raro, casi blanco.


  El horizonte se veía con un resplandor de humedades que subían al cielo despacio, como si una bruma lo borroneara, pareja, y refractara un mínimo de luz, a cuentagotas, a medida que avanzábamos.


  Ya no se veían manchas de agua: el campo se las había tragado. Apenas devolvía, aquí y allá, unos brillos de luna, como si esos campos hubieran rechazado unos rastros de tormenta para que nos devolvieran esos hilos de luz sobre la tierra.


  Así avanzábamos, con la carreta y los caballos, camino a lo de los Loprete.
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  Oliverio nos indicó que ya estábamos cerca. No había el menor indicio de que fuera a amanecer todavía. Unos pasos más adelante nos señaló una sombra: esa es la casa, dijo.


  Detuvimos la marcha y nos quedamos mirándola.


  Pasó un tiempo hasta que mis ojos aceptaron que esa mancha negra fuera la casa que tanto había dibujado. Se veía como una ruina de mis propios dibujos. No parecía gran cosa. Después de todo, solo era un rancho más grande. Y nosotros ahí, de pie, sobre ese promontorio donde nos habíamos detenido, mirando para abajo, donde estaba esa sombra. Y allá adelante, si mirábamos derecho, se veían los cerros negros recortados sobre el azul del cielo.


  Nadie hablaba. Parecía que el tiempo se hubiera detenido.


  O acaso fuera un respiro que nos tomábamos.


  Estábamos ahí, sin decir nada, apenas mirando esas sombras.


  No hacía frío.


  La voz de Oliverio interrumpió el silencio: desde acá no se ven, pero atrás de la casa están las cuadras y más atrás la casa de los peones, ¿se acuerdan? El Tano asintió: vamos yendo, despacio.


  Lo miró al Laucha, sobre la carreta: Lauchita, vos te quedás acá con el Mudo. Manoel y yo vamos a entrar en esa casa. Oliverio, vos te metés en la casa de los peones con Camilo.


  Seguimos andando, despacio, en dirección a esa sombra.
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  La tranquera estaba abierta, apenas apoyada sobre unos postes enanos, casi salidos del suelo, como si alguien los hubiera plantado en otra vida y los hubiera abandonado ahí, a que las tormentas de esos campos los aflojaran con su rabia.


  Camilo la corrió sin dificultades. Seguimos andando por un sendero de álamos que lo oscurecían todo. Había que levantar la vista para ver el cielo, allá arriba, donde había quedado la noche con su resplandor.


  Habremos andado doscientos o trescientos metros, por ese sendero estrecho, hasta que los álamos se acabaron y nos descubrieron un claro bastante ancho, casi redondo, desde donde pudimos ver todo. La luna grande de esa noche pegaba contra los cerros y estiraba su sombra hasta la punta de nuestros zapatos.


  Cuando entramos a la casa, los ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra. Yo me aferraba a la escopeta y apenas si oía mi respiración. Lo tenía al Tano a mi lado, casi codo contra codo, pero no nos buscábamos. Teníamos la vista clavada al frente; todo dependía de lo que pudiéramos ver en la oscuridad. Descontando a los locos, quedaban dos Lopretes. ¿Estaría Luis ahí adentro? Dimos unos pasos más y llegamos a un pasillo. El pasillo era largo y apenas lográbamos adivinar unas puertas, que parecían varias, quizás más de tres. ¿En qué puerta nos metíamos? ¿En la primera? ¿Seguíamos hasta el fondo? Se ve que el titubeo no fue solo mío, porque el Tano se detuvo enseguida. No me miró, no me preguntó. Yo supongo que no aguantó más, que necesitó desahogarse de una vez, porque lo escuché gritar como no lo había escuchado gritar nunca, como si se vaciara en ese grito: se acabó, Luis. Y todavía más fuerte: acá nos tenés. Después un silencio corto y esa carcajada rasposa. La segunda puerta que se abre y el Tano que apunta y la voz de Vázquez, entrecortada: al fin, Tano. Y el Tano que baja el arma y la voz que sigue: acá estamos, con el Chino. Y el Tano inmóvil, esperando a que se asomara la sombra de Vázquez, o la del Chino, por la puerta. Pero nadie salía. El Tano que dice: qué alegría y me hace señas de recular. La voz de Vázquez, que sigue: estamos atados, Tano, nos dejaron como matambres a que nos pudriéramos acá. El Tano que avanza, un paso largo, después se agazapa, y yo que lo sigo, agachado también, la respiración contenida, y la voz de Vázquez, urgida: no entrés, Tano. Después un golpe, y un grito de dolor, y un ruido a vidrios rotos, y más vidrios rotos, y el Tano que se estira, contra el marco de la puerta, y mete a ciegas el caño, y dispara al techo. Una vez, y otra. Después el silencio, y un estertor, y un arrastre de maderas, y más silencio. Y el Tano recargando la escopeta: salgan, hijos de puta. Pero apenas dice esto, se cae, hacia adelante, y queda en cuatro patas, y después se le vencen los brazos y se desploma sobre el pasillo. Me acerco al Tano: tiene un cuchillo clavado en la espalda. Miro para atrás y lo veo por primera vez: ahí lo tengo, de pie, a Luis Loprete, frente a mí. Miro bien esa sombra: es más petiso de lo que yo suponía, y más gordo, entonces no lo dudo, no me muevo, no me pongo de pie, me acodo en la espalda del Tano, y disparo, un tiro, y otro tiro, y siento un líquido tibio que me baja por el ojo. Quiero acercarme, a mirarlo de frente, a decirle quién soy, a contarle que vine hasta acá para matarlo, pero me vence un mareo que ya no me deja ponerme de pie. Entonces lo abrazo al Tano y le digo bajito: le dimos, Tano, le dimos a Luis.
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  Dice Oliverio que oyeron los disparos, y que hubiesen querido venir enseguida como no fuera porque andaban ocupados con los peones. Lo mismo cuenta el Laucha, que desde la carreta también se oyeron los disparos. Dice que entró en la casa cuando ya clareaba, y que lo vio a ese hombre, burbujeando sangre por la nariz, los ojos clavados en el techo, los labios rígidos. Dice que anduvo burbujeando un rato, y él impávido, apenas mirándolo, desde arriba. Dice que se le movía el pecho, agitado, hasta que se fue aquietando, y las burbujas dejaron de moverse, y que él todavía esperó un rato, hasta que se animó a seguir camino, adentro de la casa, y que llegó al pasillo y nos vio, al Tano y a mí. Dice que yo lo abrazaba, al Tano, y que él, como el Mudo se había ido a ver si Oliverio y Camilo necesitaban ayuda, estaba solo, y dice que se agachó, y que me tocó la cabeza, y que yo le dije: le di a Luis, eso dice el Laucha, y que me puso boca arriba, y vio que tenía la cara ensangrentada, y un hombro herido, y que vio ese cuchillo en la espalda del Tano, y que se lo sacó de un tirón, sin pensar, y que entonces el Tano suspiró, y él lo dio vuelta, y lo vio parpadear. Tano, le dijo, me escuchás. Pero dice que el Tano no respondió. Que uno o dos parpadeos más y que ahí quedó. Que le habían dado en el corazón. Así dijo: pensé que le habían acuchillado el corazón. Y que ahí nomás oyó un quejido que venía de una habitación. Que agarró la escopeta del Tano y que se fue arrastrando, hasta que llegó a la puerta entreabierta y le dio un empujón. Y que escuchó la voz de Vázquez, o un quejido de Vázquez, y que se asomó apenas y lo llegó a ver, sentado, amarrado a una silla, y que entonces se metió más, y lo vio al Chino, atado a la cama. Dice que estaban desfigurados los dos, desfigurados a golpes, dice. Dice que el Chino no tenía los ojos casi, que eran como bolas de carne negra que le salían para afuera. Y que Vázquez tenía los labios partidos y un párpado gordo, completamente cerrado. Y que los desató enseguida, pero que fue en vano, dijo, porque esos hombres no podían irse a ninguna parte. Y que entonces salió de la casa, con la escopeta del Tano, y que apenas estuvo afuera, largó un disparo al aire, para pedir ayuda.
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  Hermelinda no parecía una criatura de este mundo. Bastaba mirarla para darse cuenta. Algo en su piel, y en sus ojos. Una belleza salvaje, como de animal herido. Y Camilo dice que la tuvieron que tomar de rehén, que no les quedó otra, porque los peones se negaban a llamar al doctor, y dice que si el doctor no venía, nosotros nos moríamos. Así que la tomaron de rehén. Y cuentan que el marido se puso de rodillas, que no la tocaran, que hacía lo que le pidieran. Y como les dio desconfianza que el marido se fuera por ahí y que anduviera buscando refuerzos, que Oliverio tuvo que ir con él, para asegurarse que solo trajera al doctor.


  Dicen que yo me desperté recién al otro día. Y que cuando lo vi al Tano en la cama de al lado, tan pálido, me quise levantar a ver cómo estaba, pero que me caí otra vez sobre el colchón. Y que enseguida vino el Laucha, a darme un poco de agua, y a contarme: que el Tano estaba grave, que no se sabía, que el pulmón, que el doctor volvía mañana, así me dijo. Me acerqué al Tano: se le veían los pasos de la muerte, rondándolo. Tenía la piel traslúcida, como si se hubiera gastado, o le hubieran quitado capas, y la hubieran dejado así, puro rastro. Y un color fronterizo, con esa palidez de lo que ya no tiene alma. Quería hablarle, pero la cabeza me dolía como si alguien la martillara por dentro, lo veía al Tano tan quieto y en silencio, él que estaba siempre alerta y que tanto me decía, y ahora ahí tendido, tan poca cosa, y yo queriendo contarle que todo había terminado, que ese Luis ya no estaba para atormentarnos, que se había ido, pero no me salía nada, las palabras se me quedaban enredadas en la cabeza, no sé si por el dolor que me taladraba por dentro, o por eso que sentía en la garganta, que no me dejaba respirar, y cuando quería explicarle que él no se podía morir porque Luis ya no estaba, cuando quería pedirle eso, que no se muriera porque ya no había a quién cobrarle otra muerte, me volvía ese dolor agudo, lleno de agujas que se me clavaban en la cabeza y me desarmaban la voluntad de hablar. Mi cuerpo estaba empapado en sudor. Me daba cuenta de eso. Y me daba cuenta de que el Tano, en cambio, estaba tan seco: tenía los labios azules y la frente como de cera, se la veía tan finita que daba miedo acariciarla, y los párpados se veían brillosos, como si alguien los hubiera dibujado así, brillosos y cerrados, casi cosidos, como si fueran de juguete. Se veía tan frágil, que no me atrevía a tocarlo. Me quedaba ahí, de pie, a su lado, con esa necesidad de decirle tantas cosas, y sin poder hablarle, hasta que se acerca el Laucha, o lo que mi fiebre cree que es el Laucha, con ese vaso en las manos, a ofrecerme un poco de agua, a decirme que tengo que volver a la cama, que estoy temblando, pero me niego, rechazo el agua y me hundo otra vez en ese dolor que me atora la cabeza, como si alguien me la estuviera mordiendo por dentro, y ese dolor es tan insoportable que le pido que por favor me la arranque: por favor, Laucha, arrancame la cabeza.
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  Los locos murieron de olvido. Así dijo el Mudo. Que los tres locos seguían ahí adentro, en las cuadras, desde la cacería con las boleadoras. Los habían atado con cadenas, hasta que viniera el doctor. Y el doctor les había dado esas medicinas que los dejaban babeando.


  Dice el Mudo que cuando entró a la caballeriza sintió un olor rancio: los encontré encadenados, sobre el piso. Estaban resecos, con la piel dura, como de cuero curtido. Se ve que no les dieron agua. Para mí que con todo el lío que se armó, ahí nomás se los olvidaron.
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  Al último Loprete lo mató Oliverio. Eso contó Camilo. En la casa de los peones. A cuchillazo limpio, me dijo, porque ya no quedaban cartuchos en ninguna escopeta.
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  A veces me gusta decirle: sin cáscara de limón hoy, Luisa.


  A veces le pido que no apague la luz. Que la dejemos encendida nomás.


  A veces salimos a caminar: hay días mejores que otros.


  Y hay días peores. Sobre todo después de esas pesadillas que me vienen de noche, cargadas de muertos que flotan en los charcos, del Tano apagándose en esa cama prestada, sin decirme una palabra, del Tano pudriéndose sobre la carreta, bajo el sol insano del mediodía, del Tano rodeado de cuerpos deshechos: esos pedazos de carne que le llevábamos al viejo Antonio para que nos hiciera unos cajones.


  Hasta que llega Luisa, tan transparente, tan sin reproches, con esos ojos limpios, tan llana y victoriosa, tan fuerte Luisa, y me abraza como si yo fuera un santo, y me mira como si existiese el perdón.
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Yo no terminaba de sacudirme la sorpresa, seguia tirado sobre el pasto,
como buscando despertarme del letargo para comprobar que todo no
pasaba de un mal suefio, pero el que me despertd fue el Tano. Me zamarred
con la conviccion del apremio: ¢qué te pasa, Manoel?, despertate, y fule
como si se me acabara el letargo en ese zamarreo. Miré a mi alrededor y
entendi todo de golpe: nos estaban matando.
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